13/27
五月二十日 午後二時二十八分
頭痛はしばらく続いた。
黒川静香との会話の後、私は自室へ戻った。
だが落ち着かない。
部屋を歩き回り、水を飲み、窓を開けても、胸の奥のざわつきは消えなかった。
あの写真は何だったんだ。
事故の三日前。
ガレージ。
父の車。
白衣。
そして幼い私。
あれほど鮮明に写っているのに、何も思い出せない。
記憶がない。
いや――
ないのではない。
そこだけ不自然に途切れている。
そんな感覚だった。
頭が痛い。
私は鞄を開け、医者から処方された頭痛薬を飲んで、ベットに倒れこんだ。
