一日目（３）
ハムとレタスが挿まれただけのサンドイッチがトワの前に運ばれた。
一口食べると不味くはないが、特段美味いということもなかった。カメラはテーブルの上に置いて、レンズをラビの方へと向けてある。
店の照明は橙を濃くしたような、ほとんど赤に近い色をしていた。
十ほどあるテーブル席がゆったりと並べられたフロアには、トワたちの他に五、六人ほどの先客がいたが、皆深い眠りについている。Ｒ中毒者なのだろう。テーブルの上に突っ伏したり、ソファに横たわったりしながら、思い思いの格好で眠りこけている。
トワは以前に、この界隈にある売春宿で、室内清掃や日用品の買出しなどの雑務を仕事としていたことがあったが、こんな場所にバーがあることは知らなかった。
「材料切らしてるの。普段だったらもう少しマシなもの、作れるのよ」
トワとラビが腰かけたカウンター席の向こうで、少女が無愛想に口を開いた。トワは曖昧に相槌を打つ。
ラビから紹介されたばかりの彼女はミカリという名で、このバーを一人で切り盛りしているのだと言う。以前は別に店主がいたのだが、すでに街を出て行ったらしい。こんな時期ではもっともな話である。
顎のラインで真っ直ぐに切られた黒髪が特徴的な、小柄な少女だった。目鼻立ちははっきりとして整っており、その愛想の無い口調のせいもあって、トワはいかにも気の強そうな印象を受けた。年の頃は十五、六といったところだろう、トワよりもいくらか年下のように思われた。
ミカリはテーブルの上のカメラを視線で指し示して、ラビに問いかける。
「それ、また監視なんでしょう」
不快そうに顔をしかめて、悪趣味、と言い捨てた。
トワは、ラビがさっき、監視ははじめてではないのだと言っていたことを思い出す。ミカリはラビの事情を承知しているのだろう。
「カナタ、こんなときにおでかけなの？」
ミカリの言う「こんなとき」というのが「もうすぐ街が終わるとき」を意味しているのは明らかだった。
「そうみたいね」
「……大丈夫なの？ あのひと、おかしなことに巻き込まれてるんじゃない」
ラビはミカリの問いには答えず、ただ「一週間後に戻るらしいわ」とだけ返事をした。ミカリはわざとらしく肩を竦める。それからはしばらく沈黙が続いた。
ラビはテーブルの上に視線を落としたままだった。そういえば彼女は飲みものだけで、まだ食事を注文していない。食欲がないのだとしたら、トワを食事に誘ったのは彼への気遣いゆえだろうか。
そんなことを考えながらトワがグラスの水を飲み干すと、ミカリが空のグラスに水を注いでくれた。軽く礼を言うと、ミカリが淡々と告げる。
「これで三杯目」
アルコールを頼まなかったのは、未だ引きずるＲ摂取後の喉の渇きを潤したいためだった。酒はあまり強いほうではない。
「あなた中毒者？ Ｒって、喉が渇くんだって聞くわ」
「中毒ってほどのことじゃない」
「ふうん。まあ、いいけど」
そう言うと、彼女は席を外した。カウンター奥からフロアまで出てくると、Ｒ中毒者たちの眠るテーブル席へと向かう。
トワが目で追うと、ミカリはソファに埋もれるように眠る中年男に寄り添った。
彼の腕を取り、おもむろにその手首に指先で触れる。脈を取っていた。数秒間そのまま脈を確かめたあとで、次の中毒者の元へと向かう。
奇妙な光景ではあった。テーブルに突っ伏す者や、ソファに横たわる者、床で大の字になっている者、ミカリはそのひとりひとりの脈を取っていく。
彼女はひとりの男の手首に指を当てて、しばらく静かにしていたがやがて手を離し、今度は男の両脇に自分の腕を入れて固定すると、床を引きずってそのままバーの外へと向かおうとする。
あまりに唐突なその行動に面食らうトワに、ミカリは「死んでるから」と告げた。
Ｒ－１２９の副作用によって目覚められなくなった中毒者たちは、やがて身体機能が停止して死に至る。
「かわいそうだけど、仕方がないの」
精一杯の力で、男を外へ連れ出そうとするミカリを見かねて、トワは反射的に手を貸そうと席を立つ。だが、監視対象のラビをひとりにするのも躊躇われて、一瞬足が止まった。ラビはトワの心中を察したようで、
「逃げないわ。カメラはわたしの前に置いておいて」
あくまで穏やかに告げた。トワは少し迷って、だがラビの言葉に従った。
トワが男の上半身を抱え込み、ミカリが両足を持ち上げる。すでに呼吸の停止した男を運び出す。
中毒者の末路を前にトワは、ひどく無感情な自分自身を感じていた。
この男は、自分が売り捌いたＲを摂取した者かもしれない。この街のあらゆる場所で死に至る彼らは、近い未来の自分かもしれない。自分で自分を殺すような真似をしながら、それでも実感が湧かなかった。
かつて感じていたはずの痛いほどの現実感はすで消え失せている。麻痺しているのだろう、そんな自覚はあった。間近に迫るこの街の終わりでさえ、現実味を失っている。
店の外へ出る直前、ミカリは不意に一瞬足を止めて、深呼吸した。それからまるで意を決したように、外へと足を踏み出す。
いくらか不自然なその様子にトワは違和感を覚えながらも敢えて問うでもなく、男を路地の隅に寝かせた。今日、遅くとも明日には政府の見回りが回収していくだろう。
腐った異臭に満ちた路地に立ち、男を見下ろす。ミカリがほとんどため息を吐くように、戻りましょう、と言った。
