俺だけが二周目を知らない ～初対面の仲間が、なぜか俺を見て泣く～

第7話 英雄から逃げた子供

【二周目　Day3・夕――夜】

　赤角獣を一頭も殺さなかった男を、ベルンの町は三通りに呼んだ。

　英雄。化け物。北倉を燃やしたよそ者。

　どれも俺の耳へ届く距離で言われた。

　火が消えたのは、日が城壁の向こうへ落ちた頃だった。

　北倉は屋根と二階を失い、残った麦袋は広場へ並べられている。濡れた袋、焦げた袋、外側だけ熱を持った袋。ハンナが三本のさじを突き刺し、匂いをかいだ。

「これは今夜。こっちは粉にして三日。黒いのは家畜へも出さない」

　ヨアクは帳面に丸と三角と大きな罰印をつけた。俺がのぞくと、肘で隠す。

「数字を見たって麦は増えん」

「次の荷を探すには要る」

「分かってる。今は、お前に見せたくない」

　礼を言えないと告げた男だ。今度は怒っている理由まで説明しなかった。

　俺も謝らなかった。謝れば、ヨアクが慰める側へ回る気がした。

　守備隊長は焼け跡より先に、俺の歩幅を測っていた。

「古川の端から端まで、何歩だった」

「覚えていない」

「百頭の間を抜けた回数は」

「数えてない」

「では次から数える者をつける」

　隊長の横では、兵が新しい配置図を描いている。町の内側へ向く槍が二本増えていた。

「俺を見張るのか」

「町を守る。お前が町にいる間は、お前から守る場合も含む」

　正直だった。

「反対はしない」

「許可を取っていない」

　隊長はそれだけ言い、図の上で俺を示す駒を城壁から離した。英雄の駒ではない。火薬庫や壊れた水門と同じ、赤い三角だった。

　ガルドは別の場所を見ていた。

「右手を出せ」

　ガルドに指を一本ずつ握られる。小指は動いた。薬指も。人差し指は曲げるまで半拍遅れた。

「百頭止めた手が、さじを落とすぞ」

「さじなら左で持てる」

「そういう話じゃねえ」

　褒められるとは思っていなかった。だが、百頭のことへ一言も触れられないと、胸のどこかが勝手に待った。

「前の俺も、こうなったのか」

　ガルドの親指が止まる。

　すぐ離れた。

「今のてめえの指を見てる」

　答えになっていない。けれど、それ以上聞けば黒い亀裂が来る。

　俺は手を引いた。

　広場の端で、マレルが二人の子供へ薄いパンを割っていた。北倉から持ち帰る予定だった六箱は二箱になった。小さいほうの子は、荷車で「パン」と寝言を言っていた少年だ。

　焼けた匂いに顔をしかめながら、渡された半分を両手で持っている。

　俺の腰袋には、昼から残していた干し肉があった。

「これも食べるか」

　しゃがんで差し出す。

　荷車が着いてから、城壁の兵は何度も同じ話をした。煙を抜けた九頭の火が三呼吸で消え、一頭も血を流さず古川へ戻された、と。少年は母親の陰で、その話を聞いていた。

　少年は肉ではなく、俺の右手を見た。

　古川で赤角獣の角を押さえた手。黒い命令を引きはがした手。今は、人差し指だけが少し遅れている。

　少年が一歩下がった。

　踵が麦袋に当たり、さらに後ろへ逃げる。

「いらない」

「嫌いか」

　首を横に振る。干し肉が嫌いなのではないらしい。

「じゃあ――」

「近づかないで」

　広場の音が、一度だけ遠くなった。

　少年は泣いていない。大声も出さない。ただ、俺が一歩動けば同じだけ下がれるよう、ひざを曲げていた。

　赤角獣と同じ構えだった。

　殺されないと分かっても、すぐには眠れなかった群れ。

　俺は干し肉を袋へ戻した。

「分かった」

　立ち上がらず、先に二歩下がる。

　少年のひざから少し力が抜けた。

　マレルは子供を自分の後ろへ隠さなかった。俺へ謝らせもしない。

　少年が古川を指した。

「あの子たちを、どうしたの」

「水場へ返した」

「手で？」

「一頭だけ、角を押さえた」

「あんな大きいのを？」

「押さえられた」

　また一歩下がった。

　言い方を間違えたらしい。何が正しかったのかは分からない。

「怖いなら、見なくていい」

　少年は返事をしなかった。

　代わりに母親の上着をつかみ、古川の方角だけを見た。

　ミアが俺の隣へ来た。近づく前に、靴底を石へ二度鳴らした。いることを知らせる癖らしい。

「強いところを見せれば、安心すると思った？」

「見せようとはしてない」

「でも、隠しもしなかった」

「隠せる大きさじゃない」

　古川の向こうで、百頭の赤い角が夕日に光っている。

　ミアは強さには驚かなかった。

「前は、子供に好かれようとして変な顔をした」

「前？」

「……前に来た、別のお客」

　下手な言い直しだった。

　別の客。俺と同じ顔で、俺より子供の扱いがうまかった男。

「どんな顔だ」

「忘れた」

「うそだな」

「今は、その顔をしてほしくない」

「できないからか」

「比べたくなるから」

　ミアは自分で言ってから、唇をかんだ。

　胸の奥に浮いたさびが、少し広がった。

　俺は、少年を怖がらせたことより、知らない男に負けたことを先に考えた。そんな自分が一番、気に入らなかった。

「皿を運んで」

　ハンナが広場の炊き出し台から怒鳴った。

「百頭を止めた英雄だろうが何だろうが、手が二本あるなら二枚持てる」

「右はしびれてる」

「なら左で一枚。威張る数が減ってちょうどいい」

　木皿を左手で持つ。

　最初の一枚はヨアクへ。次は守備隊長。三枚目をマレルへ渡そうとして、少年がまた身を固くした。

　皿を地面へ置き、俺が離れてからマレルが拾った。

　それで食事は渡せた。

　仲良くはならなかった。

　炊き出しが終わると、すすだらけの男たちは共同浴場へ流れた。俺もハンナに首根っこをつかまれ、裏口から放り込まれる。

「その顔で宿の寝具を黒くしたら、英雄料金を取るよ」

　浴場では、俺が入った瞬間に話が止まった。

　守備兵が二人、湯から上がった。逃げたのではなく、脱衣棚に立てた槍の近くへ移っただけだ。染物屋の老人は動かなかった。背中へ石けんを塗ったまま、長い柄の刷毛を俺へ差し出す。

「肩甲骨の間を頼む」

「俺でいいのか」

「自分じゃ届かん。お前の事情は知らん」

　力を入れすぎないよう、左手でこする。

「弱い」と染物屋の老人。

「右手はしびれてる」

「英雄のくせに使えん」

「化け物らしいぞ」

「なら背中くらい上手に洗え」

　何をすれば合格なのか分からない。老人の指示どおり、上、右、もう少し下と刷毛を動かす。最後まで礼は言われなかった。

　隣の湯船では、北倉の見張りが火事の始末を愚痴っている。

「百頭を殺してりゃ肉が冬じゅう食えた」

「赤角獣の肉は三日で舌がしびれるぞ」

「二日なら食える」

「倉が焼けなきゃな」

　議論は俺の正しさではなく、塩のたるがいくつ要るかへずれた。俺に結論を聞く者はいない。

　湯から出る時、さっきの老人が自分の木札と間違えて俺の札を持っていった。追いかけると裸のまま逆上し、俺が名前を書かなかったのが悪いと言った。

　百頭を一人で止めた男は、下着を返してもらうのに半刻かかった。

　老人の木札には、俺より大きな字で名前があった。

　しかも、派手な朱色だった。

　夜、麦穂亭へ戻る道で、町人が俺を指した。

「百頭の英雄だ」

　隣の女が言い返す。

「英雄じゃないよ。北倉を燃やした危険物って意味の、赤三角だ」

　二人は俺が振り向く前に、どちらが豆袋を持つかでけんかを始めた。

　宿の戸口でミアが待っている。

「おかえり」

　今度は言葉のあやだと説明しなかった。

　俺も、ただいまとは返さなかった。

　広場の向こうで、マレルの子が赤角獣へ小さく手を振っていた。

　俺のほうは、一度も見なかった。