俺だけが二周目を知らない ～初対面の仲間が、なぜか俺を見て泣く～

第4話 勘がよすぎる妹役

【二周目　Day3・朝】

　ベルンへ来て三日目の朝、俺は「三日目」と数えた自分に腹が立った。暮らし始めたわけではない。帰る方法が見つかるまで足止めされているだけだ。

　そのはずなのに、朝食代と部屋代は待ってくれない。鑑定所では名前が消え、名前がなければ役所の記録も探せないと言われた。次の手掛かりを待つ間、宿で働くことになり、俺は宿屋の仕事が赤角獣より手強いと知った。

　まきは太さで三段、寝具は日向へ出す順番が決まり、食堂の長椅子は奥からふく。逆にすると常連の漁師が濡れた席に座るらしい。

　最初の失敗は、洗った敷布だった。

　白い布を大きさでそろえ、端から干した。半分終えたところで、ハンナが物干し場へ来て頭を抱える。

「客用、台所用、怪我人用が全部混ざってる」

「白さも大きさも同じだ」

「縫い目が違うよ。客用は一本、台所は二本、怪我人は赤糸」

　見ると、確かに端へ細い印がある。俺は昔から知っていたようにまきや皿の場所を当てるのに、今日教わる三本の糸は見落とした。

　全部外し、最初から干し直す。

　手を動かしている間だけは、和歌山の時刻も、紬が今ごろ何を考えているかも数えずに済んだ。だから一枚ずつやり直せばいい仕事へ、必要以上に夢中になった。

「手伝う？」

　ミアが洗濯かごを抱えて現れた。

「自分でやる」

「じゃあ私は次の仕事をする。終わったら呼んで」

　手を出さず、失敗も取り上げない。だが十五分後、風で一枚飛んだ時だけ、向かいの屋根から洗濯挟みを投げて留めた。

「今のは手伝いでは」

「宿の財産を守ったの」

　言い方まで、俺が礼を言わずに済む形だった。

「次、二階の三号室。客を起こさないで水差しだけ替えて」

　ミアが洗濯かごを抱えたまま指示する。

「鍵がかかってる」

「窓が開いてる。ひさしから入れる」

「宿屋の正規手順か？」

「ベルン式よ」

　俺がひさしへ足をかけると、彼女は背後から腰帯をつかんだ。

「その右足、滑る。先に左」

　言われた場所だけこけが薄い。実際に滑りかけた。腕で窓枠を取り、音を立てず部屋へ入る。

「どうして俺が右から行くと分かった」

「人は利き足から出すでしょう」

「森では左に避けろと言った」

「獣のひづめを見たの」

　どちらも筋は通る。俺の癖に、今見えるこけやひづめの証拠を重ねている。だから余計に隙がなかった。

　朝食では俺が口を開く前に塩を渡された。

「今日は何杯食べると思う」

「三杯」

「二杯にする」

「遠慮して夜に焼き豆をつまむから、最初から三杯」

　反抗して二杯で止めた。昼前には腹が鳴った。ミアは勝ち誇った顔で、小さなチーズを半分よこした。

「はちみつを入れれば、二杯でも腹持ちしたのに」

　隣卓の漁師がさじを止めた。

「麦の煮込みへはちみつを入れるのは南門の食い方だ。ベルンじゃ赤酒だ」

　向かいの行商人がはちみつつぼを抱えて立ち上がる。そこから、味の話だったはずの言い争いに、川向こうの婚礼料理と二十年前の魚市の場所まで加わった。ハンナが二人のおわんを台所へ下げると、議論は腹の音で終わった。

　ミアは俺の耳元でささやく。

「宿で三番目に長い戦争よ」

「一番は？」

「窓際の席」

　二番目を尋ねる前に、空室札を持たされた。

　町の掲示板に宿の空室札を貼りに行く。

　途中、薬屋のサナ婆さんに孫の便りを渡した。ミアはいつものように封を切らず、椅子を窓際に寄せる。

「読もうか？」

「いらないよ」

　サナは分厚い眼鏡をかけ、自分で便りを開いた。

「先月から字を習ってる。孫の愚痴くらい、自分で読む」

　ミアの手が少し止まる。

「ごめん。前と同じだと思った」

「謝る暇があったら、ここの字を教えな」

　指されたのは『海』だった。ミアは答えを言わず、横に波の絵を描く。サナは唇を動かし、二度間違え、三度目に読んだ。

「海辺の町で、薬草屋を継ぐってさ。帰ってこないらしい」

「寂しい？」

「寂しいよ。だから帰れとは書かない」

　サナは自分で返事を書く。曲がった字で、『店は私が閉める。お前はそこで店を開け』。

　ミアはその紙を急がせず、乾くまで待った。

　次に北門の兵へ水路修理の日程を伝える。途中、市場の婆さんがかばんからのぞく赤札を見つけ、甲高い声を上げた。

「まあ、ミアちゃんにもとうとう恋文が」

「これは水路の緊急札！」

　否定するほど魚屋とろうそく屋まで寄ってきた。赤札の結び目を見れば公用だと分かるはずなのに、誰も見ようとしない。ミアは三軒分の冷やかしを浴び、俺を婚約者候補から借金取り、最後には遠縁の兄へ降格させて、ようやく市場を抜けた。

「伝令札を恋文にも使うのか」

「町の人は、色のない紙からだって恋を見つけるの」

　北門の兵は昨日と勤務が替わっており、ミアが覚えていた受取人ではなかった。彼女は一度引き返し、責任者の署名を取り直す。

「町じゅうを知っていても、毎日変わるんだな」

「あの婆さんのうわさだけは、毎日速くなるけどね」

　伝令かばんには、町の誰かが誰かへ宛てた紙片が色別に束ねてある。

「宿屋より配達屋になりたいのか」

「麦穂亭を、どんな種族でも『帰った』って言える宿にしたい。そのためには道がいるでしょう。人の道と、知らせの道」

　ミアは掲示板の隅に新しい紙を貼った。文字の読めない旅人用に、麦穂と矢印だけを描いた案内図だ。

「だから、町じゅうの顔と財布を覚えてるのか」

「財布は大事よ。善意だけじゃ冬のまきは買えないもの」

　俺が笑うと、彼女も笑った。掲示板の矢印を見上げる顔には、俺の知らない夢があった。それがなぜか、ほっとした。

「日本に妹がいる」

　俺は歩きながら、妹のことを話した。

「紬。俺より二つ下。母さんが死んでから、俺が大学を休むことも、家をどうするかも先に全部決めた。あいつのためのつもりだった」

「相談は？」

「事後報告」

「最悪ね」

　即答だった。

「反省してる」

「本当に？」

「たぶん」

「紬さんは、何を作りたいの」

　ミアの問いに、足が止まった。

「製品デザインを学んでる。地元の工房で奨学実習をしたいと言ってた」

「だから、何を作りたいの」

「……聞いてない」

　覚えているのは、工房までの交通費。帰宅時刻。母の入院で残った支払い。給付金が入るまでの三か月。

　申込書に描かれていた小さな図を思い出す。太い取っ手のついた糸巻き器。母の指が弱ってから、細い軸を回しにくそうにしていた。

　あれを作りたいのかと、一度も聞かなかった。

「危険と費用は全部数えた。あいつが行きたい理由だけ、数えてない」

　ミアは慰めなかった。

「帰ったら聞ける？」

「帰る方法も分からない」

「じゃあ、聞きたいことを忘れないで。答えは勝手に作らないで」

　彼女は伝令かばんから小さな白紙を一枚出した。

　俺は『紬は何を作りたい』と書く。紙を折り、麻服の胸元へ入れた。送れない手紙にもならない。ただ、自分が次に聞くべきことを、今度は消さないための札だった。

　道の端で、車輪の外れた玩具を持つ男の子が泣いていた。外れ方が気になり、受け取るより先に車輪を抜く。床板を黙って直して怒られたことを思い出したのは、軸を手のひらへ転がした後だった。

「外して見てもいいか」

　男の子は鼻をすすった。

「もう外してる」

　俺は軸と車輪をいったん返し、男の子が押しつけ直してくるまで待った。

　軸を戻すだけならすぐだった。だが車輪を締めると回らない。男の子が「少しがたがたするほうが速い」と教える。言われたとおり一段緩めると、玩具は石畳を走り、豆売りのかごへ頭から突っ込んだ。

「まっすぐ走るとは言ってない」

　男の子は散った豆を拾いながら胸を張った。俺も拾う。ミアは助けず、笑いながら十三粒まで数えた。

「修理代、豆十三粒」

「十二だ」

「一粒、靴の下」

　踏んでいた。

　ミアは俺の額を指で弾いた。

「妹がいたら、こんな感じか」

　口にした途端、彼女の足が止まった。

「……妹役なら、得意よ」

「役？」

「宿屋の娘は、年上の客をお兄ちゃん扱いすると追加の菓子代が取れるの」

「善意だけじゃ冬のまきを買えない、と言ったばかりだろ。妹役でも菓子代を取るのか」

「商売熱心と呼んで」

　笑っているのに、目元が濡れていた。

　掲示板から戻る途中、北倉に寄った。ミアは責任者の帳面と袋の封を照合し、鼠にかじられた二袋を別へ出す。俺はきしむ滑車を見つけ、返事を聞く前に軸へ木片を打ち込んだ。

　空の吊り鉤（つりかぎ）では遊びが消え、滑らかに回った。ところが麦袋を吊るした途端、軸が膨らんで止まる。もともとの隙間は、重さがかかった時の逃げだった。

「誰が締めた！」

　ヨアクが駆けつけ、二人がかりでくさびを抜いた。袋が三つ、予定より遅れて床へ下りる。

「直ったように見えた」

「使う重さを聞いた？」とミア。

「聞いてない」

「昨日は廊下を歩いて、音が消えたから直ったと思った。今日は空の吊り鉤を回して、動いたから直ったと思った。用心したつもりでも、実際の使い方を聞かなかったら同じよ」

　抜いた木片を捨てようとすると、ヨアクが修繕箱へ放った。

「それ、次にお前の手を叩く棒にする。荷を吊ってから触れ」

「修理屋だったの？」

「趣味だ。母さんが、壊れても買い替えない人だった」

　古い扇風機、音の鳴らない目覚まし、ふたの閉じない炊飯器。母が亡くなった後も、捨てれば記憶までなくなる気がして直し続けた。

「直すか捨てるか、紬には聞いた？」

「……聞いてない」

　ミアは「そっか」とだけ言い、かじられた麦を一握り、家畜飼料のかごへ移した。二つ先の袋へ入れるはずが、恋文騒ぎでまだ腹を立てていたらしい。食用のかごへ放り込み、ヨアクに無言で戻された。

「今のは見なかったことに」

「町じゅうへ配達するか？」

「兄役を解雇するわよ」

　胸元の『紬は何を作りたい』という紙が、笑った拍子に擦れた。俺は取り出さなかった。

　北倉の屋根には消火用の砂のたるが四つ。入口の水おけは満杯。何か起きても備えはある――そのときは、そう思った。

　町の鐘が三度鳴る。周囲のハトが一斉に飛び、露店の主人たちが北へ顔を向けた。

「魔獣警報だ！」

「赤角獣の群れ！　北門まで半刻（はんこく）もない！」

　俺たちは城壁へ駆けた。石段を上るほど、足裏へ低い振動が届く。

　平原の向こうが赤く揺れていた。十、二十と数えるうちに百を超えた角の火が、土煙の中で波打っている。その進路上には、町へ来た日に見た北倉と、荷を運ぶ人々がいた。

　灰色の髪を短く切った女の守備隊長が、青ざめながら号令する。

「火矢を並べろ！　倉へ届く前に焼け！」

　俺は群れの背後を見た。先頭の獣は何度も後ろを振り返り、小さな個体を内側に押している。傷ついた個体を挟み、全体が崩れない速度へ落としていた。

「待ってくれ。襲撃の隊形じゃない」

「なら、あれは何だ」

　ミアが遠眼鏡をのぞき、森の上を指した。黒い煙。町へ来た日にはなかった。

「追われてる」

　群れの先には町。横には冬の麦。背後には、何かへの恐怖。

　守備隊長が弓兵へ手を上げた。

「門前で止められなければ、北倉ごと焼く」

「止める」

「百頭だぞ」

「だから殺さない。死体の山は、もっと止めにくい」

　俺の言葉を聞き、ミアが懐かしいものを見るように笑った。

「やっぱり、そこから考えるのね」

　守備隊長は弓兵の手を、まだ下ろさない。

　城門のそばにある水時計で、最初の一滴が落ちた。

　矢を放つまで、十五分だけ待つと言った。