俺だけが二周目を知らない ～初対面の仲間が、なぜか俺を見て泣く～

第2話 好物を当てる宿屋

【二周目　Day1・午後――夜】

「おかえり、とは？」

　森を抜けるまでに三度尋ねた。

「言葉のあや」

「初対面の相手に使う言葉か」

「うちの宿は、帰ってきたみたいに安心できるって評判なの」

「まだ着いてもいない」

「細かい男は皿洗いで嫌われるわよ」

　ミアは先へ行った。耳まで赤い。

　石壁に囲まれたベルンは、夕食の匂いに満ちていた。荷車の車輪が石畳を鳴らし、魚のような耳をした女が干物を売り、すすけた煙突の向こうに二つの月が昇りかけている。異世界、という馬鹿げた単語が、ほかのどんな説明よりましに思えた。

　北門から石畳の大通りが、町の中央に立つ鐘塔まで伸びている。鐘塔の足元が市場で、その先は緩い坂になって南門へ続く。左右の路地には共同浴場の湯気と鍛冶場の煙が上がり、門の横にある大倉庫には荷車が列を作っていた。麦穂を描いた宿の看板は、大通りの中ほどで風に揺れている。城壁の中に仕事と食事と寝床を詰め込んだ、小さな町だった。

　そう考えた自分に腹が立ち、門の内側で足を止めた。

「駅はどこだ」

「えき？」

「役所でも警察でもいい。人が突然ここへ来た記録を調べる場所。召喚した人間がいるなら、そいつでも」

　ミアは、知らない単語が増えるたび困った顔になった。俺は二つの月を見ないよう、石畳へ目を落とす。

「何も分からないまま宿へ行って、飯を食って、ここで暮らし始めるつもりはない」

「うん」

　言い返されると思っていた。ミアは伝令かばんから紙を出す。

「役所は明日の朝に開く。でも異邦人の記録は、まず鑑定所で名前を調べないと探せない。召喚って言葉は、私も聞いてみる。今夜は、帰る方法を探すために宿へ来て」

　手際がよすぎて、また疑いたくなる。それでも、森へ戻って土を掘り続けるよりはましだった。

　さっき見た大きなレンガ倉庫には、荷札のついた麦袋が次々に運び込まれていた。

「ずいぶん貯めるんだな」

「北倉は町の冬越し用。雪の季節は街道が二月も閉じるから、麦と乾燥豆を今日から数えるの」

　ミアは荷札を見ただけで、足りない袋を二つ言い当てた。門番が帳面を確認して舌を巻く。宿屋の娘というより、町じゅうの財布を把握しているようだ。

　麦の穂を描いた看板の下で、ミアが両開きの扉を押した。

「ただいま！」

　鍋のふたが鳴り、台所からふくよかな女性が現れた。俺を見た瞬間、木べらが床へ落ちる。

「カナ――」

「森で拾った旅人のカナタ！」

　ミアの声がかぶった。

　女性は一度だけ目を伏せ、木べらを拾った。エプロンで両手を何度もふいてから、俺の手を包む。

「ハンナだよ。寒かったろう。まず座りな」

「なぜ空腹より先に寒さを？」

「指先が白い。見りゃ分かるさ」

　湯を入れた陶器を抱かされる。手のしびれが、遅れて痛みに変わった。

　知らない家で、知らない人から湯を渡されている。陶器を落とさないことだけに集中しないと、ここが現実だと認めるほうへ考えが進みそうだった。

　奥から熊のような男が出てきた。太い腕に古い火傷。俺を見るなり、まゆ間のしわが深くなる。

「……幽霊じゃねえな」

「父さん」

「顔色の話だ。死にかけみてえな面してやがる」

　ガルドと名乗った男の手は、鉄やすりのように硬かった。握手が終わらない。

「親父、痛い」

　口から出た呼び名に、自分で固まった。

　ガルドの指も震えた。

「誰が親父だ。俺にはミアみてえな出来の悪い娘しかいねえ」

「聞き捨てならないんだけど」

　三人が笑う。どれも少しだけ泣き声に似ていた。

　その空気を壊したのは、玄関から入ってきた水だった。

「ハンナ！　床を借りるぞ！」

　濡れた網を肩に巻いた男が、長靴のまま食堂へ踏み込む。魚のひれに似た耳からもしずくが落ちていた。

「トムル、床は貸すもんじゃないよ。外で泥を落としな」

「腹が落ちるほうが先だ」

「なら自分でふきな」

　ハンナは布と湯を同時に投げた。男は布だけ受け、湯は俺が反射的に取る。

「新しい奉公人か」

「森で拾った怪しい旅人」とミア。

「拾ったなら首輪に名札をつけとけ。去年、お前が拾った犬は俺の干物を全部食った」

「カナタは干物を食べても代金を働かせるから大丈夫」

「まだ食べてない」

　俺はトムルの卓へ湯を置こうとした。手が一番奥の席だけを避ける。理由を考えた瞬間、足元の床板が鳴った。

　驚いて陶器を傾け、湯を自分のそでへ半分かける。

「熱っ」

　トムルが大声で笑った。

「客にかけないところだけは見込みがある！」

「初日に求める水準が低い」

　ミアは布を持ってきたが、ふいてはくれなかった。俺の左手に渡し、右腕を見た。

「森で痛めたほう、動かさないで」

「どちらを痛めたか話したか」

「今、湯を受けた時に遅れたでしょう」

　説明は通る。

　トムルは濡れた上着を窓際の釘に掛けようとし、ハンナに叩き落とされた。

「そこは乾いた客用。漁師は炉の横」

「昨日までは窓だった」

「今日から変えた」

　宿には、昨日と同じ決まりばかりではないらしい。俺の手が昔の置き場所を知っているように動いても、今日の正解とは限らない。

　そのことに少しだけ安心した。

　食堂の窓際に座ると、ハンナはおわんを四つ並べた。

　自分とガルドとミア。それから、空いていた俺の前。

　数を間違えたような顔で四つ目へ手を伸ばし、途中で止める。結局、引っ込めずに豆と鶏肉のシチューをよそった。俺の皿だけ、焦がした玉ねぎがひとさじ多い。

「焦がし玉ねぎ、好きでしょう」

　ミアが言った。

「まだ一口も食べてない」

「匂いをかいだ時の顔で分かるわ」

　試しに口へ入れる。表面の脂と鶏肉の塩気に、焦げる寸前まで焼いた玉ねぎの甘さが混じった。初めて食べたはずなのに、もう一口欲しくなる。

「……好きだな」

　ミアは喜ぶより先に、しまったという顔をした。

　理由を尋ねる前に、俺は卓のはちみつのつぼを避けている自分に気づいた。

「はちみつは入れないのか」

「今日は切らしててね」

　ハンナが即答する。台所の棚には、つぼが三つある。隣の卓の皿からは甘い香りがした。

　俺は何も言わず口へ運んだ。塩気のある湯気が鼻へ抜ける。懐かしいはずがないのに、張っていた腹の奥がほどけた。

「うまい」

　三人が同時に息を吐いた。

　その後、ハンナに浴室へ追い込まれた。石造りの小部屋には湯を張った木のおけと、かんきつの皮を煮た洗い水がある。脱いだ麻服は森の泥と自分の血で固まっていた。

　扉の外からガルドが替えの服を投げ込む。

「丈は合うはずだ」

「なぜ？」

「若い男は大体同じだ」

　そでも肩も、不自然なほど合った。右のそで口だけ二度縫い直してあり、俺が手を洗うときに折る幅と同じ位置で癖がついている。急ごしらえの新品には見えない。

　湯に腕を沈めると、森で使った筋肉が焼けるように痛んだ。強い動きができても、今の体は代金をあとから請求してくるらしい。おけの縁には、誰かが刃物で刻んだ小さな線が六本あった。部屋の木箱と同じ数だ。

「ミア。この宿、何でも六つずつ傷をつける習慣が？」

　扉の向こうで洗濯物を畳む音が止まった。

「虫除けのおまじない」

「風呂おけにも？」

「湯虫が出るの」

「見たくない生き物だな」

　彼女は扉越しに笑った。うそを見抜いても、まだはがさない。傷の数だけは覚えておく。

　食後、空いた皿を台所へ運ぶと、ミアに止められた。

「右の棚。欠けた皿は下」

「まだ何も聞いてない」

「置き場所を探す顔だった」

　俺が右に置くと、皿は寸分違わず収まった。前から手順を知っていたような自分の手が気味悪い。

　次の皿も同じ棚へ入れようとすると、今度は縁が引っかかった。

「それは昨日買った新しい皿。左」

　ミアが言う。

「知らないものもあるんだな」

「当たり前でしょう」

　胸を張った彼女の顔に、ほんの少し安堵があった。

「部屋は二階の奥だ」

　ガルドが真ちゅうの鍵を置いた。

「一番広い部屋じゃないか」

「雨漏りする」

「天井は乾いてる」

「昨日直した」

「俺が来るまで、この部屋はずっと空室だ」

　ミアが宿帳を閉じた。全員、うそが下手だった。

　部屋には新しい水差しと、使い込まれた木箱があった。箱の角だけ、何度も指でなでたように丸い。開けると空だったが、底に細い傷が六本刻まれている。

「俺は別の世界から来たと思う。帰る方法を探す」

　夕食の残りを運んできたミアの足が止まる。

「帰るの」

「帰らなければならない人がいる。何も言わず消えたままにはできない」

　ミアは皿を置き、いつもの調子を作った。

「なら、見つかるまで働いて。食費は一日銅貨三枚、部屋代は五枚。壊した窓は別料金」

「窓は壊してない」

「先払いで積み立てるの」

　階下からハンナが笑った。

　机に薄い透明板を置き、ミアは使い方だけ説明した。名前、年齢、種族、律文を調べる鑑定具らしい。

「名前が出たら、質問に一つ答えてくれ」

「何を聞くの」

「それを先に言ったら、逃げ道を作るだろ」

　ミアは板ではなく、俺の顔を見た。

「……名前が、残ったらね」

「明日、鑑定所でも見てもらう。今夜は寝て」

「善処する」

「寝ない人の返事ね」

　扉が閉まった。

　宿へ来てから初めて、本当に一人になった。

　靴を脱ぎ、寝台へ入る。粗い毛布をあごまで上げ、頭を枕につけるまで、自分を森で拾われた事件の調査員にしていられた。

　借りた部屋なのに、枕の高さが合った。寝返りを打てば右手が落ちる側にだけ、寝台の縁が丸く削れている。俺の寸法で誰かが長く暮らした後へ、事情を知らない俺だけが入れられたようだった。昼には手掛かりだった一致が、夜になると居場所を先に使われた気味悪さへ変わる。

　階下の鍋、常連客の笑い、ガルドのつち。昼の音が一つずつ遠のく。静かになった途端、森でも食堂でも追いつけなかった和歌山が戻ってきた。

　昨日は母の四十九日だった。

　翌日の午後五時十二分。雨の横断歩道へ出る前、止まったままの足踏みミシンを分解した。母が弱った指でも使っていた古い機械だ。革帯のひびを継ぎ、軸に油を差した。持ち主はもう踏まないのに、動けば失っていないことにできる気がした。

　指に残った機械油の匂い。紬から来た連絡。

　――工房の申込書、どこへやったの。進路のこと、一人で決めないで。

　妹は十七歳だ。俺は危険と費用を先に数え、申込書を母の書類箱へ移した。守るためだと思っていた。返事を書けないまま、ここへ来た。

　帰りたい、では足りなかった。和歌山へ帰る。紬に謝り、今度こそ最後まで話を聞く。

　けれど、帰還方法は分からない。森を逆へ歩いても横断歩道はない。財布も携帯もなく、この世界の地図さえ読めない。一方でミアたちは、俺の名、食べ方、服の寸法まで知っているらしい。俺がここへ来た理由か、帰る手掛かりを持っている可能性がある。

　だから、まずベルンに留まる。

　鑑定所で自分を調べる。町とミアたちから情報を集める。食費と部屋代を働いて返し、動ける足場を作る。留まるのは帰還を諦めることではない。帰る道が見えない今、最初に打てるくいだった。

　そう決めても、胸の奥は軽くならなかった。

　考えるのを止めるため、机の引き出しに手をかけた。閉めるたび右だけ半寸浮く。底板が湿気で反り、留め木が摩耗している。木箱の隅にあった薄い木片を削り、勝手にかませる。二度引いて、遊びが消えたことを確かめた。

　直せるものへ逃げた自覚はあった。

　透明板に触れると、青白い文字が浮かんだ。

　どの欄も一度は「天城カナタ」を示した。次の瞬間、濡れた紙の墨のように名だけが消える。

　扉の外で、まだ立ち去っていなかったミアが息を飲んだ。

　消えた文字を追うように透明板を指で擦る。青い光は戻らず、爪先だけが白くなった。

　透明板の上には、年齢十九、種族・人間と残っていた。

　ただ名前と律文だけが、最初から世界になかったように空白だった。

　答えるはずだった質問ごと、ミアは扉の向こうで黙っていた。