俺だけが二周目を知らない ～初対面の仲間が、なぜか俺を見て泣く～

第16話 前より弱くなった

【二周目　Day7・夜】

　裏庭の布包みに俺の名を見つけたあと、ミアは俺を二階へ押し戻した。

　二日前、誰も斬らずに二十人を救ってから、俺はまだ自分の剣を持てなかった。

　右手の指が、柄の形を忘れたように開かない。

　麦穂亭の二階で、ミアが湯を張ったおけを足元へ押した。

「手を入れて」

「火傷ではない」

「知ってる。温度が分かるか確かめるの」

　左手を先に入れる。熱い。

　右手は、水に触れたことだけが遅れて来た。

「ぬるい」

「左は？」

「熱い」

　ミアは何も言わず、水差しから冷たい水を足した。量を測る手が一度だけ滑る。

「怖いか」

「その聞き方、嫌い」

「知ってる」

「知ってるなら聞き直して」

　何が正しいか考えている間に、階下で椅子を引く音がした。

　宿の客は全員、共同浴場へ移ったはずだ。

　ミアが灯りを消す。

　二人で廊下へ出る。食堂は暗く、炉の残り火だけが卓の脚を赤くしていた。

　椅子が一脚、中央へ引かれている。

　誰も座っていない。

　卓の上には、昼の配給札が一枚あった。使い終わった札で、片面に麦二杯、もう片面に受取人の名を書く。今は裏返しになっている。

　黒い文字が、紙の裏からにじんだ。

『二十八秒』

　救出にかかった時間だった。

　俺は台所二号へ左手を伸ばす。ミアがさやを押さえた。

「今の手で抜くの？」

「文字だけ読む」

「剣を抜く人は皆そう言う」

　黒い数字の下へ、新しい一文が増えた。

『前より遅い』

　ミアの爪がさやを鳴らす。

「誰だ」

　返事は紙からではなかった。

　空の椅子が、わずかにきしんだ。

『前より慎重になった』

　男の声が、耳を通らず頭の内側へ直接触れた。

　低くも高くもない。怒っていない。俺を責めるより、記録された二十八秒を確かめている声だった。

『弱くなった、とも言える』

「前の俺を知っているのか」

　ミアが俺のそでを引いた。

「答えを渡さないで」

『彼女は、前の君なら二十秒で終えたと知っている』

「黙れ」

　ミアの声だった。

　黒い文字は一度止まった。

　笑った気配がした。

『今の君は、止められるのですね』

　何を。

　敵を斬る手か。質問か。ミアの言葉か。

「二十秒なら、誰かが怪我をしたか」

『しました』

　即答だった。

「死んだか」

『君は救出に成功しました』と男の声。

「聞いたことに答えろ」

『成功の定義を狭くするのは、今の君の悪い癖です』と男の声が返した。

　正しい答えを一つも渡さず、事実らしい形だけを置く。

　それでも、胸の奥に小さな安堵が生まれた。

　前の俺は失敗した。

　二十秒で誰かを傷つけた。

　俺は二十八秒で全員を生かした。

　勝った。

　そう思った瞬間、右手の感覚より先に吐き気が来た。

　知らない男の失敗を、俺は喜んだ。その男を失って泣いた少女が、隣にいるのに。

『嬉しいでしょう』

「違う」

『何が』

　答えられない。

　ミアは俺を見なかった。配給札だけを見ている。

「前の兄さんは、速かった」

　自分から言った。

「速くて、後から謝った。謝れば戻ると思ってた。戻らないものもあった」

「それでも会いたいか」

　ミアの顔が上がる。

　黒い文字が増えるより先に、問いが口から出ていた。

「今、それを聞くの？」

「事実確認だ」

「うそ」

　ミアは椅子を蹴った。

　空の椅子が倒れ、配給札が床へ舞う。

「勝ったって言ってほしい顔してる」

「言ってない」

「顔が言った」

「俺の顔を知りすぎだ」

「知ってるのは悪いこと？」

　今度は胸に亀裂が出なかった。

　答えられる現在の質問だからだ。

　それなのに、俺は言葉を選べなかった。

　知っていてほしい。知らない男と同じに扱ってほしくない。俺だけを見てほしい。

　全部言えば、ひどく幼く聞こえる。

「便利だ」

　最悪の一語だけが出た。

　ミアは怒鳴らなかった。

「そう」

　倒れた椅子を起こし、俺ではなく壁際へ戻した。

　黒い声が、また笑った。

『前の君は、もう少し分かりやすかった』

　俺は左手で剣を抜いた。

　配給札を斬らない。椅子も床も傷つけない。

　文字がどこへつながっているかを見る。

　黒い線は紙から卓へ、卓から床板へ、床板から宿の基礎へ潜っていた。さらに裏庭の方角へ伸びている。

「あれを追ってる」

　ミアがつぶやいた。

「何を」

「言えない」

　黒い線が一瞬だけ太くなる。

『言えないのではありません。言えば失う。彼女はいつも、失わないほうを選ぶ』と正体の分からない男の声。

「お前は何を失った」

　初めて、声が止まった。

　炉の残り火が弾ける。

　焦げた豆の匂いがした。今夜の鍋に豆は入っていない。

　椅子の向こうで、誰かが立ち上がる気配がする。右ひざを一度、手で押すような衣擦れ。

　続いて、薄い紙を二つに折り、胸元へしまうような音がした。

　そこには誰もいない。

『質問が上手になった』

　声が遠ざかる。

『やはり、少し弱くなった』

　配給札の文字が裏へ沈んだ。

　紙はただの紙へ戻る。

　外で重い物を引きずる音がした。

　裏口を開けると、ガルドがかじ場から布包みを運んでいる。子供一人分ほどの長さ。石の角だけが布を押し上げていた。

　ミアが先に庭へ出た。

「家の下に置いたままのほうがいい」

「黒いのが床をかいでる」

「庭なら見つかる」

「家ごと焼かれるよりましだ」

「私に言わず決めた」

「今、言った」

「運んだ後でしょ！」

　二人とも、俺が戸口にいることへ気づいた。

　ガルドは布包みを背で隠そうとした。隠れる大きさではない。

「古いかじ道具だ」

「そのうそはミアから聞いた」

　ミアがガルドをにらむ。ガルドは俺をにらみ返した。責任の押しつけ先が決まらない顔だった。

「今夜は聞くな」

「聞いたら、また忘れるのか」

　ガルドののどが動く。

「分からん」

　分からない、と言った。

　俺は左手の剣をさやへ戻した。

「なら、今夜は聞かない」

　ガルドの肩が落ちる。

「明日は見る」

「聞き分けのいいふりをするな」

「ふりじゃない。土は掘れる」

　ミアが額を押さえた。

　ガルドは布包みを裏庭へ運ぶ。くわを入れる場所を決めるまで、ミアと三度けんかした。一度目は台所の窓から見える。二度目は雨どいに近い。三度目は春の豆畑を潰す。

　結局、どこからも少しだけ見える場所に穴を掘った。

　隠したい人間と、見つけてほしい人間が同じ穴を決めたようだった。

　布包みを下ろす時、ガルドは右側だけを自分で持った。左へ回ろうとしたミアを追い払い、石の角が土へ当たる寸前に目を閉じる。

「欠けた？」

「見りゃ分かる」

「暗いから見えない」

「なら朝見ろ」

　二人とも、朝まで俺に見せないつもりだったことを忘れたらしい。

　穴の深さでももめた。ガルドは雨で浮かない深さ、ミアは一人で掘り返せる深さを主張する。なぜ掘り返すのかと聞くと、ミアは「豆を植えるから」と答えた。石の上に植える豆はない。

　最後まで、どちらも譲らなかった。

　ミアが吹き出し、すぐ黙った。ガルドは怒鳴る代わりにくわを持ち直す。笑っていい夜かどうかも、二人には決められなかった。

　俺は二階へ戻る。

　右手を湯へ入れると、今度は熱さが少し分かった。

　紙片を一枚取り、左手で書く。

『前の俺は二十秒。誰かが傷ついた』

　その下へ、『俺は二十八秒。全員生存』と書きかけた。

　勝敗表に見えた。

　二行目だけ破り、炉へ入れる。

　一行目は捨てられなかった。

　裏庭で、石に土が当たる音が夜明け前まで続いた。