俺だけが二周目を知らない ～初対面の仲間が、なぜか俺を見て泣く～

第10話 税吏（ぜいり）は逃げていない

【二周目　Day5・昼】

　税吏ドーマは、子供に泣かれる種類の男だった。

　水場で見つけた赤ひもから先は石道で、荷車も親子の足跡も消えていた。方角だけで森を捜せば、助けを求めた印から遠ざかる。まず、二人が最後にいた家と持ち出した物を確かめることにした。

「笑わない。まけない。納期は一日も待たない」

　ミアは彼の家の錠を針金で開けながら、指を三本折った。

「宿屋の娘がそれをしていいのか」

「本人から緊急時用の鍵を預かってるの」

「針金に見える」

「鍵をなくしたのよ」

「誰が」

「私」

　守備隊長は針金とミアを二度見し、帳面の『使用した鍵』を空欄にした。

　扉が開く。

　室内は荒らされていた。引き出しは開き、床に帳簿。金庫は空。食卓の椅子が一脚、横倒しになっている。

「金庫は鍵で開いている。金はない」

　隊長はそこで口を閉じた。聞き取り紙へ『逃亡』と書きかけ、筆の腹で墨を潰す。『持ち出された物』『残された物』の二欄へ書き直した跡だけが黒く残った。

　玄関には日常用の短靴がない。奥には底の厚い旅靴がそろっている。娘の薬も旅用のかばんも棚にある。逃げる支度としては、残し方がおかしい。

「急に出たから、選べなかったのかもしれない」

　ミアが旅靴の泥を確かめる。棚の下へ顔を入れすぎ、鼻先に綿ほこりをつけた。

「それなら、金庫を開ける時間だけはあったことになる」

　隊長は薬と旅靴を『残された物』に書いた。逃げたかどうかは、まだどちらの欄にも記さなかった。

　帳簿を拾う。徴税額は規定どおり。期日は厳しいが、冬に払えなかった家には『家畜病』『屋根破損』と猶予（ゆうよ）規則が細かく適用されていた。

「帳面の中だけ善人に見せた可能性は」

「ある」

　ミアの答えが少し硬い。

「知ってる相手だから、いいほうへ決めたくなってる？」

「嫌いよ。宿帳の一字違いで朝食代まで追徴したもの」

「質問の答えは」

「だから今、黒幕の顔に見えてる。悪い？」

　鼻のほこりを教えると、ミアは俺のそででふこうとした。避けると、ますます機嫌を悪くした。

　戸口で、紙袋が鳴った。

　パン屋のロザが腕を組んでいる。北倉の火で共同かまの燃料まで減り、徹夜で黒パンを焼いた顔だった。

「ドーマが逃げたって？」

「まだ決めてない」

　隊長が答える。

「決めるなら、都合よくいい人にするんじゃないよ」

　ロザは帳簿の一ページを開いた。自分の店の名がある。

「妹が肺を悪くした冬、あいつは納期どおり税を取りに来た。払えないと言っても、顔色一つ変えなかった」

「猶予（ゆうよ）は？」

「申請書を七枚書かされた。妹の診断印、かまの修繕記録、売上の不足。夜中までかかって、間違いを三回突き返された」

　帳簿には、最後に猶予（ゆうよ）が認められた記録がある。

「助けたんじゃ？」

「最初から制度を教えれば一回で済んだ。あいつは規則を守っただけ。私が泣こうが、妹が咳をしようが、優しい言葉は一つもなかった」

　ロザはドーマを善人にする証人ではなかった。

「でも、申請が通った翌朝、店の前に新しいかま網があった。差出人なし。あいつが置いた証拠もない」

「どう思ってる」

「嫌いだよ。かま網の借りと、嫌いなのは別」

　ロザは持ってきた黒パンを机に置く。

「娘がいるなら、腹は減る。見つけたら食べさせな」

　礼を待たず帰った。

　奥の小部屋は、普段使われていない。寝台だけが新しく整えられ、枕元へ子供用の薬さじがある。娘が町へ来た日のための部屋らしい。

　棚には、眼鏡の留め金を直す細い針金と、赤い糸。途中まで編んだ眼鏡ひもが置かれていた。

　父に渡す前だったのかもしれない。

　机の紙には『お父さんは、笑うと』まで書き、後が消されている。別の紙では『税金をとる人でも』と書き直されていた。

　隣家のエダ婆さんは、尋ねる前から赤いひもを握って待っていた。

「あの子が落としたと思って、拾っちまった。道端に結んでたんだよ」

「荷車へは、自分で乗った？」

「男にいったん持ち上げられた。すぐ下りて、そのひもを垣根に結んでから、自分で戻ったよ。ドーマは隣で黙ってた」

　連れ去られた者が自分の足で荷台へ戻る。その一場面だけ見れば逃亡にも見える。だがひもを残すために一度下りたなら、反対の意味になる。

　ミアが結び目を確かめた。左へ二つ、右へ一つ。町の子供が使う伝令印で、『声を出せない。後を追って』。

「私の配達を手伝った子なら知ってる」

　隊長が『荷台から下り、ひもを結んだ』と一文へまとめると、エダがつえで紙を叩いた。

「違うよ。持ち上げられたのが先だ。年寄りを勝手に早口にするな」

　持ち上げられた、下りた、ひもを結んだ、自分で戻った、と四行に直す。

「年寄りの話を長くする気かい」

「短くして、意味を逆にしたくない」

「なら耳の遠さも書いときな。荷車の中で何を話したかは聞こえなかった」

　エダはそこでようやくつえを下ろした。

　北門へ行くと、門番はドーマの荷車が一昨日通ったと証言した。少女は荷台に座り、父親の上着を抱いていた。止められた様子はない。

　門外のわだちは北へ続いている。隊長が追おうとしたところに、共同牧場の少年が水車部品を抱えて割り込んだ。

「それ、うちの車です。左の金輪が一つないから、七歩ごとに深くなる」

　水場で見たドーマの跡は、もっと短い間隔だった。少年は毎日その車を押している。泥の傷を、俺より先に音と歩幅で知っていた。

「税吏の車は？」

「門を出てないよ。東の古道へ曲がった。眼鏡のおじさんが、門番に見える所まで来てから戻ったんだ」

　逃げたように見せるため、門前まで姿だけを見せたらしい。隊長は少年の名を聞き、北へ追うはずだった時間と一緒に記録した。

「助かった。私たちだけなら、よく似たわだちを追っていた」

「水車は明日までに直してください。荷を運べません」

　救出とは別の仕事をきっちり渡され、隊長は修繕担当の名まで書いた。

　家へ戻り、台所を調べる。

　食事の皿が二枚、洗わず残っていた。大人用と子供用。薄焼き卵は端だけ食べられ、乾き方は一昨日の昼。獣を放った時刻より前だ。

　保存棚には旅用の乾燥肉が残り、娘の薬も三日分ある。

「遠出するなら、薬は持つ」

「あの子は自分で荷台へ戻った。でも、行き先を選べたわけじゃない」

　隊長は紙の上の『逃亡者』を三本線で消した。横へ『捜索対象――親子二人』と書く。墨が乾く前に紙を閉じ、反対のページへ黒い跡が移った。

　次は、ドーマが娘を人質にされ、町を脅した可能性。

　市場で聞き取りをする。

　縄屋のモリスは、八日前にドーマへ青葉と縄を売っていた。

「獣を追う準備だ」

　隊長の声が低くなる。

「長さを聞いた時、何と答えた？」

　モリスは鼻の横をかいた。

「荷車を直す分と、子供が自分でほどける結び目を練習する分、と」

「変だと思わなかったのか」

「税吏の家じゃ、縄の結び方まで税を取るのかと思った」

「思うな」

　ミアが即座に返した。

　机の下に、子供の絵が落ちていた。眼鏡の男と赤い髪の少女が、北倉の前で手をつないでいる。

　裏には、覚えたての字。

『お父さんへ。税金をとるひとでも、わたしのお父さん』

　守備隊長が目を伏せる。

「娘の顔を町で見ない理由を、病弱だからと聞いていた」

「人質にされないよう、外に預けたのかもしれない」

「そのせいで、会う日が限られた」

　守ろうとした方法が、人質にできる日を相手に知らせてしまった。

　善人と決めるには、まだ早い。脅されても、町へ獣を向けた責任は消えない。

　だが、金を持って逃げた男の部屋ではなかった。

　壁紙の継ぎ目に、黒いすすがある。

　台所二号の刃先を近づける。触れずに読む。

『門を開け。獣を追え。さもなくば娘の名を消す』

　娘の名は書かれていない。それでもドーマには、自分の娘のことだと分かるように作られていた。

　ミアが反射的に壁紙へ手を伸ばし、指一本手前で止めた。

「触ったら？」

「条件が動くかもしれない」

　彼女はこぶしを握り、胸へ戻す。

　守備隊長は部下を呼びかけ、やめた。人数を増やせば、脅迫した側に捜索開始を知らせる可能性がある。

「町には、逃亡と断定するなとだけ伝える。誘拐もまだ公表しない」

「ドーマをかばうと思われる」

「もう嫌われてる。今夜だけ増えても同じだ」

　強がった声のくせに、封へ押す印を一度上下逆にした。はがしてやり直す間、誰も見ていないふりをした。

　隊長は自分で戸口へ封を張った。二枚目は正しい向きだった。

　机に置かれたロザの黒パンを、布に包む。硬い端を娘へ、さらに硬い耳をドーマへ、とミアが勝手に分けた。