27/63

２．変わり果てた先輩。

　――その日は突然だった。

　中学時代の先輩は、部活からの帰り道でトラックに轢かれた。

　全身を強く打ち意識不明。いたる箇所の骨折に、靭帯の断裂。脳にも深いダメージを負ったらしく、生還できても後遺症が残ると断言されるレベルだった。

　その中で、彼女が目を覚ましたのは事故の一週間後。

　生死の境を彷徨った少女が最初に口にした言葉。それは――。

『試合、どうなったの……？』

　家族は心痛な面持ちで答えた。

　すると、先輩は動けない身体を必死に動かそうとしながら泣いたのだ。

　口にしたのは謝罪の言葉。ごめんなさいと、幾度となく。喉が掻き切れるのではと思えるほどに繰り返したという。

　そして、奇跡的に後遺症もなくリハビリを終えて。

　自宅に戻った彼女は、別人のようになっていた。

◆

「活発に笑っていたあの子が、段々とやつれていくのを私たちは見ていることしか、できませんでした。部屋に引きこもって、食事もろくに摂らない。寝ているのか、起きているのかも分からない、そんな日々でした」

「……………………」

　話しているうちに、先輩の母親――京子さんは、涙声になっていった。

　俺はそんな京子さんに、こう訊ねる。

「でも、そこから立ち直ったんですよね？　少なくとも、一度は」

　そうだった。

　先輩はこれまで、何事もなかったかのように高校に通っていたのだ。

　それは見様によっては、挫折から立ち直った、といっても良いのかもしれない。しかし京子さんは首を左右に振って、悲し気にこう言うのだった。

「……私には、そうは思えないんです」

「そうは、思えない？」

　首を傾げると、彼女は涙を拭って答える。

「時々に、あの頃みたいな悲しげな顔をするんです。でも私が見ていると気づくと、すぐに笑顔になって――無理をしているようにしか、見えなくて」

「………………」

　それは親だからこそ分かる機微、なのだろうか。

　いいや、違う。先輩は部活の最中にも、時々に悲しげな表情を浮かべていた。

「…………あの、すみません」

　自分の不甲斐なさを悔みながら、俺はこうお願いする。

「先輩と、少しだけ話をさせてください」――と。

◆

「陽子……？　後輩の拓馬くんが、きてくれたわよ」

　京子さんが先輩の部屋のドアをノックする。

　しかし返事はない。それでも鍵は開いているようだった。

　俺と京子さんは顔を見合わせ、意を決して中に足を踏み入れる。

「これ、は……」

　するとそこにあったのは――破壊された家具や、引き裂かれたカーテン。そしてその部屋の片隅には、一人の女の子が膝を抱えて震えていた。

　眠れていないのか、目の下には大きなクマができている。

　だが、それにしては異様なまでにやつれていて……。

「本当に、貴方は――」

　――俺の知ってる、朝倉先輩なんですか。

　思わずそう口にしようとして、思いとどまった。

　でも、そう思わざるを得ないほどの変貌ぶりだったのだ。

「拓馬、く……ん？」

　その時だった。

　先輩がおもむろに口を開いたのは。

　焦点の合ってない瞳で、必死に俺の姿を探していた。そして――。

「ごめん、なさい……」

　小さく、掠れるようなその声で。

　朝倉先輩は謝罪の言葉を口にするのだった。

「私……本当に役立たずで、何もできなくて、口ばかりで……！」

　そして、突然に目を見開いたかと思えば。

「う、うううぅぅぅぅ！？」

　隣に置いてあったゴミ箱に、嘔吐した。

　その姿を見た京子さんは、耐えられずに部屋を出る。

　残された俺は、拳を強く握りしめて唇を噛むしかなかった。

「どうすればいい、諦めるな。どうすれば……！」

　そして、自分に言い聞かせるようにして考える。

　思考を止めるな。解決策は、どこかにあるはずだ、と。