忘却の治癒師 ～娘に忘れられても、俺は何度でも父親になる～

番外編第三話 父親を忘れた娘に、町の人々が教えてくれたこと

「お嬢さん、こちらはオズマ先生ですよ」

パン屋の主人に言われ、ミウは思わずオズマの顔を見た。

「知っています。今、一緒に来ましたから」

主人は慌てて頭を下げた。

「そうでした。失礼しました」

オズマは笑って取り繕ったが、ミウの肩がわずかに強張ったことを見逃さなかった。

海から戻って、娘は時折彼を「お父さん」と呼べるようになった。

それでも昔の記憶が戻ったわけではない。

町の人が善意で過去を教えようとするたび、ミウは自分が何か大切なものを忘れていると突きつけられた。

帰り道、ミウはパンの包みを抱えて言った。

「みんな、私が忘れていることを知っているんですね」

「噂が広まったんだろう」

「優しくしてくれるのは嬉しい。でも、毎回紹介されると、試験を受けているみたい」

オズマは足を止めた。

町の人々は、忘れられてきた治癒師のために何かしたいのだろう。

しかし、娘を助けるつもりが、娘に答えを強いてしまうこともある。

「嫌だったら、そう伝えよう」

「みんなを傷つけない？」

「少し困らせるかもしれない。でも、君が困っていることを知らないままよりいい」

翌日、サーラは小さな集まりを開いた。

パン屋、肉屋、時計師、近所の仕立屋。

オズマの治療記録に名が残る人もいたが、本人を覚えている人ばかりではない。

家族から聞いた話や、診療所の控えを手掛かりにしていた。

「先生に恩返しをしたいんです」とパン屋が言った。

「それなら、娘に過去を思い出させようとしないでください」とオズマは答えた。

場が静まった。

「私は忘れられても、娘が安心して暮らせるならそれでいい。彼女が知らない話を聞きたいときは、自分で尋ねます」

ミウは膝の上で手を握った。

仕立屋の女が、おずおずと口を開いた。

「でも、何もしないのも辛いんです。先生に助けられたと、母から聞きました。母は先生の顔を覚えていませんでしたけど、私が今ここにいるのは先生のおかげかもしれない」

「何もしないでほしいわけじゃないんです」

ミウが顔を上げた。

「私が道に迷ったら、道を教えてください。困っていたら、どうしたのって聞いてください。お父さんのことを知りたいときは、私から聞きます」

パン屋は深く頷いた。

「それなら、明日は新しいパンの味見を頼んでもいいかな」

「はい。それならできます」

最初に変わったのは、挨拶だった。

「オズマ先生のお嬢さん」ではなく、「ミウ、おはよう」と呼ばれるようになった。

パン屋は焼きたての小さな丸パンを一つ渡し、味を聞いた。

肉屋は夕食の相談に乗った。

仕立屋はミウの袖が短くなっていることに気づき、直し方を教えた。

オズマは何度か、昔の娘ならこう言うだろうと口を出しかけた。

そのたびにミウが自分で答えるのを待った。

娘の好みは変わっていた。

以前は甘いパンが好きだったが、今は塩を少し振ったものを選んだ。

父は新しい好みを日記に書き足した。

ある朝、ミウが一人でパンを買いに行くと、店先で立ち止まった。

昨日まで覚えていた道順が、急に曖昧になったのだ。

店の中から主人が出てきた。

「大丈夫かい？」

「帰り道が分からなくなりました」

主人は昔のミウなら一人で帰れたとは言わなかった。

「それなら、通りの角まで一緒に行こう。そこから家が見えるよ」

ミウは頷いた。

角に着くと、主人は帰り道を指さし、それ以上ついてこなかった。

「ありがとう。明日もパンを買いに来ます」

「明日も待ってるよ」

昼すぎ、オズマはその話を聞き、主人に礼を言いに行った。

「私は特別なことはしていません」と主人は言った。

「それが助かったんです」

主人はしばらく黙り、棚の奥から古い紙を取り出した。

数年前、娘が重い病にかかったときの支払い控えだった。

治療者の欄にはオズマの署名がある。

「娘は先生を覚えていない。でも、今朝も元気に店を手伝っています。だから、先生が困ったときには、できることをしたい」

オズマは控えを返した。

記録は証拠になる。

しかし、礼を言わせるための札にしてはいけないと思った。

その週の終わり、ミウは小さな紙を作った。

『私は昔のことを忘れていることがあります。

困っていたら、まず何が必要か聞いてください。

知りたいことは私から尋ねます』。

町の掲示板に貼ろうとすると、オズマは心配した。

「誰にでも病気のことを知らせなくてもいいんだよ」

「分かってる。これは私が選んだこと」

ミウは少し考え、最後の一文を加えた。

『この紙を外したくなったら、自分で外します』。

オズマは頷き、掲示板の低い位置に紙を留めた。

掲示板の紙を見た少年が、ミウに「忘れるって、寝坊みたいなもの？」と尋ねたことがあった。

ミウはすぐに説明できず、近くにいたオズマを見た。

父は代わりに答えようとしなかった。

ミウは少し考えて言った。

「寝坊なら起きたら分かるでしょう。私のは、起きても思い出せないことがあるの」。

少年は「それは怖いね」と言ったあと、「じゃあ、昨日遊んだことを今日も話すよ」と笑った。

ミウは頷いた。

少年は翌日、本当に昨日の遊びを話してくれた。

ただし、続きを遊ぶかどうかはミウに聞いた。

町の助け合いは、大きな約束より、そんな小さな問いかけから形になっていった。

数日後、ミウは肉屋の前でオズマとはぐれた。

店の主人は、彼女を見てすぐに父親を探しに走ろうとしたが、足を止めた。

「どうしたい？」

「ここで待ちたいです。オズマさんは、きっと戻ってきます」

主人は店の軒先に椅子を置いた。

ミウはそこで待ち、通りを歩く人々を眺めた。

誰も「お父さんを忘れたのか」とは聞かなかった。

しばらくしてオズマが駆け戻ると、ミウは手を振った。

「ここで待てたよ」

「よかった」

「オズマさん、心配しすぎです」

オズマは少し寂しく、それ以上に嬉しかった。

娘は誰かに教えられたからではなく、自分の判断で待っていてくれたのだ。

夕方、町の小さな集まりで、パン屋がオズマに言った。

「先生を覚えていない人がいても、先生がしてくれたことまで消えたわけじゃありません。これからは、お嬢さんが困らない町にしたい」

オズマは礼を言いかけ、首を振った。

「ミウだけじゃない。忘れてしまう人も、覚えている人も、困ったときに助けを頼める町ならいい」

ミウは隣で頷いた。

父を知っているかどうかを問われるより、今ここで何をしたいか聞かれるほうが嬉しい。

その夜、彼女は日記に書いた。

『今日、町の人たちは私に父親を紹介しなかった。

でも私は、少しだけ父を知ることができた』。