忘却の治癒師 ～娘に忘れられても、俺は何度でも父親になる～

第七十話 世界中が忘れても、私はあなたの娘です

何年もの月日が流れた。

王都の片隅に、小さな診療所が建っていた。

かつての染物小屋は改修を重ね、今では町の人々が安心して訪れる場所になっている。

その入口には、新しい木製の看板が掛けられていた。

『オズマ記念治療院』。

オズマは看板を見上げ、困ったように笑った。

「まだ生きているのに、記念治療院はないだろう」

隣に立つミウが笑う。

今では医療を学び終え、若い医師たちの指導も手伝うようになっていた。

「だって、お父さんは自分の名前を残そうとしないんですもの」

「名前なんて、残らなくてもいいさ」

「駄目です」

ミウは首を振った。

「お父さんが救った人たちが、確かに生きていたこと。そして、お父さんが確かにここにいたことを、私は残したいんです」

看板の下には、小さな文字が刻まれている。

『一人で救わない。

一人を忘れない』。

名付けに最後まで反対したオズマも、その言葉には何も言えなかった。

診療所の中から、子供たちの声が聞こえた。

ミウが教える初学者の授業が始まる時間だった。

「先生、今日の最初の問題は何ですか？」

子供たちの一人が尋ねる。

ミウは三つの瓶を机に置いた。

どれも同じ色の液体が入っている。

「札が剥がれていたら、どうする？」

「使わない！」

子供たちが声を揃えた。

オズマは扉の外で笑った。

何年も前、娘が最初に学んだ授業と同じだった。

授業が終わると、一人の少年がオズマへ駆け寄った。

「オズマ先生！　橋ができたんだって！」

テオが修理に携わった川の橋は、今では多くの人が行き交う道になっている。

少年はその橋を渡って、診療所へ通っていた。

「そうか。立派な橋になったんだね」

「僕、大きくなったら橋を作るんだ」

オズマは少年の頭を撫でた。

昔、重い熱を治した子供が橋を造り、その橋を渡った子供が医療を学びに来る。

自分の知らないところで、命は次の命へつながっていた。

午後、ミウは書庫へオズマを案内した。

棚には治療記録が並んでいる。

古い帳面だけではない。

助かった人のその後、通常の医療で治療した記録、医師たちが失敗から学んだ記録もある。

「全部、君がまとめたのかい？」

「みんなでです。ネリさんも、ハル先生も、オルド先生も」

オルドは年を取り、今では若い医師の相談役になっている。

サーラは患者の家族に話を聞く役目を続け、エマは診療所の事務を任されていた。

「この本は？」とオズマ。

ミウは赤い日記を差し出した。

幼い字で書かれた頁から始まり、途中で文字の形が変わり、最後は今のミウの筆跡になっている。

『私は今日、オズマさんをお父さんと呼ぶことに決めた』。

オズマはその行を読んだ。

何年経っても、胸が熱くなる。

「まだ持っていたんだね」

「もちろんです。昔の私が書いた頁も、今の私が書いた頁も、どちらも大切ですから」

ミウは隣の棚から、もう一冊の帳面を取った。

『救われた人々の、その後』。

そこには、橋を造ったテオ、パン屋で働く女性、釣りへ行った親子、そして崖から落ちたユアンの名前があった。

ユアンは今、診療所で器具の手入れを学んでいる。

「お父さんの人生を、全部ここに閉じ込めたいわけじゃありません」とミウ。

「うん」

「ただ、誰かが忘れても、確かめられる場所を残したいんです」

夕暮れ、二人は診療所の前に並んだ。

町の鐘が鳴り、仕事を終えた人々が家へ向かっていく。

オズマは娘を見た。

「……ミウ」

「はい、お父さん」

「幸せかい？」

ミウは微笑んだ。

「はい。とても」

そして、父親の手を握った。

「お父さんは？」

オズマは答えようとして、言葉に詰まった。

数え切れないほどの命を救ってきた。

そのたびに忘れられた。

誰かを救うことは、自分が誰かの人生から消えることだった。

それでも、今は違う。

娘が隣にいる。

仲間たちがいる。

自分の名前を知っている人々がいる。

開院記念の日、ミウは古い手紙を一通、父に渡した。

差出人は、最初に助けられた少女の家族だった。

少女自身はオズマを覚えていない。

手紙には『あの子は今、子供たちに読み書きを教えています』とだけ書かれていた。

オズマは長いあいだ文字を見つめた。

「元気でいるんだね」「はい。会いに行きますか？」

オズマは首を振った。

「あの子が望むなら、いつか。でも、今はそれだけで十分だよ」

夕方、ミウは新しい診療所の記録帳を開いた。

最初の頁に、オズマの名前がある。

その下には、オルド、サーラ、ネリ、ハル、エマ、そしてミウの名前。

誰か一人の功績を示すためではなく、誰かが倒れても続いていく仕事を示すための名簿だった。

ミウは最後に『明日の当番』と書き、父の欄を空白にした。

「また休みかい？」とオズマが笑う。

「はい。海へ行くんです」

オズマは驚いた顔をしてから、嬉しそうに頷いた。

「今度は、仕事を気にせず行けそうだ」

二人は笑った。

海は、もう悲しい別れの場所ではない。

何度でも新しい約束を作れる場所になっていた。

「……幸せだよ」

オズマは、ゆっくりと答えた。

ミウは父親の手を強く握った。

「じゃあ、約束してください」

「何を？」

「これからは、お父さん自身の幸せも大切にするって」

オズマは目を閉じた。

昔、娘を救うために何でも捨てようとした自分がいた。

忘れられても構わないと、言い聞かせていた。

だが娘は、そんな父をただ称えるのではなく、生きて帰ってきてほしいと願っている。

「ああ。約束する」

そのとき、診療所から幼い少女が顔を出した。

「オズマ先生！」

少女は笑って手を振った。

オズマは振り返り、同じように手を振った。

かつて命を救った少女から『おじさん、誰？』と尋ねられた日があった。

あのとき彼は、自分の名前が世界から消えていくように感じた。

今、別の少女が、彼の名前を呼んでいる。

「先生、明日も来る？」

オズマは答えた。

「明日は休みなんだ。明後日、また会おう」

少女は元気よく頷いた。

ミウが笑う。

「ちゃんと休むって言えましたね」

「何年もかかったけれどね」

二人は手をつないだまま、家へ向かった。

夕食の支度が待っている。

窓辺には、海で拾った貝殻が今も飾られていた。

世界中が彼を忘れたとしても、娘は言うだろう。

『私は、あなたの娘です』。

それは、取り戻した記憶ではない。

二人が選び、育て、これからも生きていく約束だった。