忘却の治癒師 ～娘に忘れられても、俺は何度でも父親になる～

第六十話 初めて聞く、二度目のお父さん

オズマの誕生日から一週間後、ミウは一枚の紙を机に置いた。

『家族になった日』。

日付は、屋根の修理が終わった日でも、海で父と呼んだ日でもない。

ミウが自分の意思で「この家に帰ってきたい」と伝えた日だった。

「お祝いするの？」

エマが尋ねると、ミウは頷いた。

「でも、ただのお祝いじゃないの」

「何をするの？」

「ちゃんと伝えたいことがある」

ミウは何度も言葉を練習した。

『お父さん』。

声に出すと、まだ少し恥ずかしい。

海辺では自然に言えたのに、毎日の暮らしの中で呼ぼうとすると、知らない過去を背負うような気がしていた。

「海辺で一度呼べたんだから、もう平気じゃない？」

エマは言った。

「違うの。あのときは、海がきれいで、嬉しくて、言葉が出た。でも今日は、ちゃんと自分で決めて言いたい」

エマは少し考え、笑った。

「じゃあ、練習の相手は私じゃ駄目だね」

ミウはその日のために、もう一つ準備していた。

小さな封筒を二つ、机の引き出しに入れてある。

一つには『昔の私へ』、もう一つには『これからの私へ』と書いた。

前者には、忘れたことを責めないという言葉。

後者には、もし明日また呼び名に迷ったら、今日の気持ちを思い出すのではなく、もう一度自分で選んでいいという言葉を書いた。

エマに見せると、「せっかく決めたのに、また迷うかもしれないの？」と驚かれた。

ミウは頷いた。

「人の気持ちは変わることがあるでしょう。でも、変わるかもしれないからって、今日の気持ちを言わないのは違うと思う」

エマはしばらく考え、「じゃあ、今日のことをちゃんと祝おう」と笑った。

サーラは台所の隅に、マリアが使っていた小さな皿を置いた。

ミウはその皿を見て、「お母さんの分も？」と尋ねた。

「ええ。でも、あなたが嫌なら片づけるわ」

ミウは首を振った。

「置いてください。私が知らない家族のことも、これから少しずつ知りたいです」

夕暮れ、ミウは一人で窓辺の砂箱に触れた。

海で描いた二本の線は、もう残っていない。

代わりに、小瓶の海水と貝殻が置かれている。

ミウは砂に『ミウ』『オズマ』と書いた。

その下に、少し迷って『家族』と付け足した。

波は来ない。

けれど指でなら、いつでも書き直せる。

ミウは砂を均し、名前を消した。

消えたからといって、二人がいなくなるわけではない。

台所へ戻る前、ミウは鏡の中の自分に向かって小さく言った。

「今日は、ちゃんと伝える」

言葉はまだ少し震えた。

それでも、彼女は自分の足で食卓へ向かった。

その日の夕方、オズマは診療所で遅くまで働いていた。

急患ではない。

治療記録の整理をしているうちに、時間を忘れたのだ。

オルドが帳面を閉じた。

「帰れ」

「あと少しで終わる」

「終わらない仕事だ。今日は帰れ」

「しかし」

「お前がいなくても、明日は診療所が開く。それを覚えるのも仕事だ」

オズマは苦笑して外套を取った。

家へ戻ると、台所から甘い匂いがした。

机の上には、小さなケーキが一つ。

誕生日に食べたものと同じ形だが、今回は上に貝殻の飾りが載っていた。

「また誕生日かい？」

「違います」

ミウは少し緊張した顔で立っていた。

「今日は、何の日か知っていますか？」

「……いや」

「私が、あなたの娘になると決めた日です」

オズマは息をのんだ。

「ミウ」

「私は、昔のあなたを覚えていません」

「……ああ」

「海で『お父さん』って呼んだことは覚えています。でも、あのときの私は、嬉しくて言葉が出ただけでした。家に帰ってから、また言えなくなった」

オズマは静かに聞いていた。

「あなたは、急がなくていいと言ってくれました。私が青い皿を選んでも、豆の煮込みを焦がしても、昔の私と比べませんでした」

ミウの声が震えた。

「屋根が壊れたとき、私がここに帰ってきたいと言ったら、あなたは嬉しいと言ってくれました。昔の私を知らなくても、今の私の話を聞いてくれた」

「それは、君が大切だからだよ」

「知っています。今は、知っています」

ミウは机の端を握った。

「私が昔のあなたを愛していたことは、手紙で知りました。でも、今の私があなたを大切に思うのは、手紙に書いてあったからじゃありません」

オズマは目を伏せた。

「あなたが帰ってくる足音を聞くと、安心するんです。夕食を一緒に食べたい。明日も、来年も、この家にいたい。あなたが無理をしたら怒りたいし、嬉しいことがあったら最初に話したい」

ミウは笑った。

「だから、もう一度呼んでもいいですか？」

オズマの唇が震えた。

「もちろんだよ」

「……お父さん」

その一言で、オズマは椅子に座り込んだ。

両手で顔を覆うと、涙が指の間からこぼれた。

娘を治した夜、もう二度と聞けないと思った言葉だった。

海辺で一度だけ聞いたときは、夢のように儚かった。

今は違う。

娘は自分で考え、迷い、選んで、その言葉を差し出してくれた。

「お父さん、泣きすぎです」

「……ごめん」

「謝らないでください」

ミウは隣に座った。

昔の自分が書いた手紙にあったとおり、泣いている人のそばに座る。

それだけでいいと思った。

しばらくして、オズマが顔を上げた。

「君に、何かしてあげられるだろうか」

「あります」

「何でも言って」

「明日も、ちゃんと帰ってきてください」

オズマは涙の残る顔で笑った。

「約束する」

「それと、ケーキを食べてください。今日は焦がしてません」

「それは楽しみだ」

二人で切り分けたケーキは、少し甘すぎた。

オズマがそう言うと、ミウは眉を吊り上げた。

「蜂蜜を多めにしたんです。お父さん、甘いものが好きでしょう」

「よく知ってるね」

「最近、知ったんです」

その言葉に、オズマはまた泣きそうになった。

夜、ミウは赤い日記を開いた。

『未来の私へ』と書かれた手紙の隣に、新しい一行を記す。

『私は今日、オズマさんをお父さんと呼ぶことに決めた。

昔を思い出したからではない。

今の私が、そう呼びたいから』。

オズマはその文字を見せてもらい、頷いた。

「明日、呼びたくなくなったら？」

ミウは少し考えた。

「そのときは、また話します。でも、今日の気持ちは嘘じゃありません」

「うん」

「だから、お父さんも、自分の気持ちを隠さないでください」

オズマは窓の外を見た。

夜の町には、帰る家の灯りが点々と続いている。

彼は数え切れないほどの命を救い、そのたびに誰かの記憶から消えてきた。

だが、消えた名前が、もう一度呼ばれることもある。

昔の記憶が戻らなくても、新しい愛情が生まれることもある。

「幸せだよ、ミウ」

「私もです、お父さん」

娘の返事を聞きながら、オズマは初めて、救うことと救われることが同じ食卓に並ぶのを感じた。

翌朝、ミウは朝食の席で、昨夜と同じように「お父さん、塩を取って」と言った。

オズマは一瞬だけ手を止め、それから塩壺を渡した。

特別な日の特別な呼び名ではない。

寝癖のついた朝にも、パンの焦げた匂いの中にも、その言葉はあった。

ミウは受け取って「ありがとう」と笑った。

オズマは涙を拭かずに、いつもどおり食卓に座った。