忘却の治癒師 ～娘に忘れられても、俺は何度でも父親になる～

第五十八話 もう一度、家族になってもいいですか

家の屋根から雨漏りが始まった。

最初は小さな染みだった。

やがて天井から一滴、二滴と落ち、台所の机に置いた治療記録を濡らしかけた。

「大変！」

ミウが桶を持って走る。

オズマは帳面を抱え、フェルを呼びに行った。

修理の見積もりは予想以上だった。

屋根板を三枚替えるだけでは済まない。

古い梁の一部も傷んでいるという。

「しばらくサーラの家に泊まろう」

オズマが言うと、ミウは黙り込んだ。

「ここを出るんですか」

「修理が終わるまでだよ」

「私は、戻ってきてもいいんですか」

オズマは驚いた。

「もちろん。ここは君の家だ」

「でも、私が昔ここにいたことは、あなたが知っているだけです。今の私にも、ここを家と呼ぶ資格があるんでしょうか」

「それでも君の家だよ」

ミウは桶に落ちる水を見つめた。

ぽたり、ぽたり。

規則正しい音が、答えを急かしているようだった。

その夜、サーラの家で、ミウは小さな寝台に腰を下ろした。

「私、ずっと考えていたんです。オズマさんが親切なのは、昔の私を知っているからなのかなって」

サーラは洗濯物を畳む手を止めた。

「そういう気持ちもあるでしょうね」

「じゃあ、昔の私と違う私になったら、困らせるんじゃないかって」

「オズマは困るかもしれないわ。父親だって人間だもの。でも、困ることと、あなたを大切にしなくなることは別よ」

ミウはその言葉を胸に留めた。

翌朝、修理を手伝いに来たエマが、濡れた本を一冊抱えていた。

「これ、乾かせば読めるかな」

ミウが頁をめくると、紙の端に昔の落書きがあった。

『ここは私の家。

雨の日はパンを焼く』。

「昔の私、ずいぶん勝手ですね」

「今も勝手だよ」

エマが笑う。

「じゃあ、今の私も勝手なことを言っていいかな」

「いいよ」

「修理が終わったら、私がこの家の鍵を持っていたい」

「それ、もう持ってるじゃない」

「そうでした」

二人は笑った。

夕方、オズマが屋根から降りてくると、ミウは玄関で待っていた。

「話があります」

「どうした？」

「私、昔の自分を覚えていません。あなたを父親だと思える日もあれば、知らない人みたいに感じる日もあります」

「うん」

「それでも、ここに帰ってきたいです」

オズマは何も言わなかった。

「だから、もう一度、家族になってもいいですか」

屋根の上でフェルが釘を落とし、乾いた音が響いた。

オズマは笑おうとして、うまくできなかった。

「もう家族だよ、と言いたい。でも、それは私の気持ちだね」

ミウは頷いた。

「私の気持ちも、聞いてほしいです」

「聞いているよ」

「私は、あなたと暮らしたい。失敗した料理を食べて、屋根の修理で喧嘩して、また一緒に笑いたい」

オズマは娘の目を見た。

「私も、そうしたい」

「じゃあ、約束です」

ミウは右手を差し出した。

オズマはその手を握った。

治癒の夜、同じ手を握りながら失ったものがある。

今、娘は自分から手を伸ばしている。

数日後、屋根の修理が終わった。

ミウは玄関の内側に新しい札を掛けた。

『ここに住む人。

ミウ、オズマ』。

「家族って書かないの？」

オズマが尋ねると、ミウは首を振った。

「家族は、札に書かなくても分かるようになりたいです」

「そうだね」

夜、二人は修理した屋根の下で夕食を食べた。

雨はもう漏らない。

だが、ミウは桶を片づけず、窓辺に置いた。

「また漏れたら使えます」

屋根の修理が終わってから、ミウは家の仕事を紙に書き出した。

『水汲み、掃除、買い物、夕食、薬草の乾燥』。

オズマが見ると、娘の欄に仕事が多すぎた。

「半分は私がやるよ」と言うと、ミウは不満そうに眉を寄せた。

「私、ここで暮らしたいと言ったんです。お客さんじゃありません」

オズマは紙を見直した。

「じゃあ、できることを相談して決めよう」

二人は台所の机で話し合った。

重い水桶はオズマ、薬草の分類はミウ、買い物は交代。

夕食は作りたい方が作る。

ただし、どちらかが疲れたら無理をしない。

ミウは最後に『困ったら言う』と書き加えた。

「これは二人とも守ってくださいね」

オズマは頷いた。

翌日、ミウは初めて一人で夕食の買い物に出た。

途中で雨が降り、持っていた紙が濡れた。

何を買うつもりだったか、いくつか分からなくなった。

以前なら、失敗したと思って泣いたかもしれない。

けれどミウは店主に紙を乾かす場所を借り、読める文字から買い物を済ませた。

分からなかった一品は、家に帰ってオズマに尋ねた。

「豆だったと思うよ」とオズマが言うと、ミウは首を振った。

「今日は人参にします」

オズマは笑った。

「分かった」

夕食には人参のスープが並んだ。

オズマは一口飲み、「おいしい」と言った。

ミウは得意げに頷いた。

「家族会議の成果です」

夜、ミウは札の裏に小さく書き足した。

『ここに住む人は、互いに頼ってよい』。

オズマはそれを見て、胸の奥が温かくなった。

父親だから一人で支えなければならないと思っていた。

娘は、支える側にも回りたいと言っている。

家族になり直すとは、そういうことなのだろう。

「縁起でもない」

修理に使った古い梁の一部を、フェルは捨てずに残していた。

「何か作れるかもしれません」と言うので、ミウは小さな表札を頼んだ。

木目には雨染みが残っている。

「きれいな木を使った方がいいのでは」とフェルが尋ねると、ミウは首を振った。

「この木が、私たちの家を支えていたんでしょう。新しい家族の札にしたいんです」

出来上がった表札は少し曲がっていたが、ミウは玄関に掛けた。

オズマは指で木目をなぞり、「屋根から下りてきた木が、今度は入口を守るのか」と笑った。

ミウも笑った。

壊れたものを全部なかったことにせず、役目を変えて残す。

記憶を失った自分にも、そんな生き方ができる気がした。

表札を掛けた夜、ミウは外へ出て、灯りのともった窓を見上げた。

帰る場所を選んだのに、まだ不安は消えない。

「もし明日、また怖くなったら？」

オズマは隣に立った。

「そのときは、もう一度話そう」

一度の決心で、すべてを解決しなくてもいい。

ミウはそう知って、扉の取っ手に手を掛けた。

「家族なら、また一緒に直せばいいでしょう」

翌朝、ミウは表札の前で立ち止まり、自分の名前を指でなぞった。

「ここに住むって、決めたんですよね」

オズマは頷いた。

「そうだよ」

ミウは笑って扉を開けた。

誰かに連れてこられた家ではなく、自分が帰ると決めた家へ入っていく。

扉の向こうから、朝食を温める匂いがした。

その匂いを、ミウは自分の暮らしのものだと思った。

オズマは笑った。

今夜の言葉を、日記には書かなかった。

娘が明日もここで同じように話す。

その時間を、まず生きてみたかった。