忘却の治癒師 ～娘に忘れられても、俺は何度でも父親になる～

第五十六話 忘れられた治癒師に届いた百通の手紙

最初の手紙は、宛名が間違っていた。

『名前を忘れられた先生へ』

封を開くと、短い文章があった。

『私はあなたを覚えていません。

でも、娘の手を握れるようになりました。

ありがとうございました』。

オズマは何度も読み返した。

送り主の名には覚えがある。

指を失いかけた織物職人だった。

だが、本人はオズマの顔も声も覚えていないはずだ。

「どうして手紙を？」

ミウは封筒の裏を見せた。

グラディスの印が押してある。

「治療記録を調べた人たちに、書記さんが手紙の案内を出したんです。本人が希望した場合だけ、返事を書いてもらいました」

「君が頼んだのか。記憶が戻った人がいるという話ではないんだね」

「はい。でも、返事が来るとは思ってませんでした。手紙は治療記録や家族の話を確かめて書いてもらったものです。誰かが突然あなたを思い出したわけではありません」

二通目は、救われた少年の母親からだった。

三通目は、戦場で足を失わずに済んだ兵士の妹。

四通目には、治癒師の名を思い出せないことが悔しいと書かれていた。

一週間後、封筒は二十通を超えた。

「百通、集めたいんです」

ミウが言うと、グラディスは首を横に振った。

「数を目標にすると、書きたくない人まで追いかけることになるわ」

「……そうですね」

「届いた言葉を大切にしましょう。百通にならなくても」

ミウは頷いた。

父のために始めたことが、誰かの負担になってはいけない。

それから二人は、手紙を集める方法を変えた。

診療所の掲示板に案内を一枚だけ貼り、希望する人には記録の写しを渡す。

病名や住所は公開しない。

返事がなければ、追いかけない。

ある日、一通の封筒に紙が入っていなかった。

代わりに小さな布切れが一枚、丁寧に畳まれている。

裏には『母が退院した日に縫ったものです。

文字が書けないので、これを』とあった。

「手紙じゃないですね」

ミウが言うと、オズマは布を掌に載せた。

「立派な手紙だよ」

さらに数日後、見覚えのない男が診療所を訪れた。

男は封筒を差し出し、固い声で言った。

「俺は感謝していない」

オズマは驚かなかった。

「そうですか」

「助かったあと、仕事を失った。治療してもらわなければ、あんな苦労はしなかったと思う日もある」

ミウが何か言いかけると、男は続けた。

「でも、息子は今も生きてる俺を見て笑う。だから、この手紙には礼も恨みも書いた。捨ててもいい」

オズマは封筒を受け取った。

「捨てません。あなたの言葉だから」

男が帰ったあと、ミウは小さく息を吐いた。

「みんな、感謝してくれると思ってました」

「そんなことはない。救われたあとの人生も、簡単ではないから」

「それでも、書いてくれたんですね」

オズマは頷いた。

季節が変わる頃、手紙は九十九通になった。

ミウは机に並べ、数を確かめた。

「あと一通」

オズマは笑った。

「百にこだわらなくていいと言われただろう」

「分かってます。でも、最後の一通は私が書こうと思うんです」

「君が？」

「私も、あなたに救われた患者だから」

ミウは紙を広げた。

けれど、すぐには書けなかった。

『ありがとう』と書くだけでは、足りない気がした。

自分を救ったために、この人は娘の記憶から消えた。

その代償を知っているからこそ、言葉が重かった。

夜遅く、オズマが灯りを消しに来ると、ミウは紙を伏せた。

「まだ内緒です」

「分かった」

「いつか、ちゃんと渡します」

百通目を渡した翌日、グラディスは一通の手紙を持ってきた。

差出人は、オズマが治療を断念した患者の家族だった。

「これも入れてほしいと言われたの」とグラディスは説明した。

オズマは封を切るのをためらった。

救えなかった人の言葉を、感謝の箱に入れてよいのだろうか。

中には『あなたは父を救えませんでした。

それでも最後まで話を聞いてくれました。

父は一人で死なずに済みました』とあった。

オズマは手紙を机に置いた。

治療記録には、亡くなった日と処置の内容しか書かれていない。

家族が何を覚えているか、彼は知らなかった。

「百一通目になりましたね」とミウが言った。

「百通で終わりにしない方がいいかもしれない」

グラディスは頷いた。

「箱を増やすのは簡単よ。でも、誰かの言葉を数だけで扱わないことね」

ミウは新しい箱を用意し、表に『届いた言葉』と書いた。

感謝だけでなく、怒りも、悲しみも、救えなかった記録も入れるためだった。

その晩、オズマはミウに言った。

「私のために、ずいぶん時間を使わせてしまった」「私がやりたいからやっています」「それでも、君の時間は君のものだよ」

ミウはしばらく考えた。

「じゃあ、明日はエマと川へ行きます。手紙の整理は休みます」

オズマは笑った。

「そうしてほしい」

翌日、川から帰ったミウは泥だらけの靴を玄関に並べた。

「今日は一通も増えてません」「それでいいよ」「でも、楽しかったです」

オズマは娘の顔を見て頷いた。

手紙の数より、娘が自分の明日を選べることの方が大切だった。

百通の手紙は、彼を縛る勲章ではなく、自由に生きていいと教える言葉であってほしかった。

翌朝、百通目の封筒が箱に入っていた。

差出人はミウ。

中にはたった二行。

手紙の箱を置く棚を作るため、フェルが木材を持ってきた。

「鍵をつけましょうか」と尋ねると、ミウは頷いた。

「読みたい人が自由に読める箱じゃないから」

フェルは鍵穴を削りながら言った。

「記録を残すのは、未来の誰かが正しく使えるようにするためです。今すぐ全部見せることではありません」

オズマはその言葉を聞いて、昔の自分なら患者の記録を自分だけで抱え込んでいたと気づいた。

守ることと、独り占めすることを混同していたのだ。

棚の鍵はグラディスが管理し、手紙を書いた人の許可があるものだけ、ミウとオズマが読むことにした。

ミウは鍵を渡しながら言った。

「大切なものは、誰かと一緒に守った方がいいんですね」

グラディスは「その通り」と答えた。

百通の封筒を数え終えたグラディスは、ミウに尋ねた。

「全部を父上に渡すのかい」

ミウは首を横に振った。

「返事を望まない人もいるし、名前を伏せたい人もいます」

二人は封筒ごとに希望を確かめ、公開してよいものだけを別にした。

百という数より、一通ずつ違う人生があることを忘れないためだった。

『あなたが救った命は、今日も自分で歩いています。

私はその命を、大切に生きます』。

その日、ミウは百通目の手紙の写しを自分の日記にも挟んだ。

いつか手紙の箱が満杯になっても、父が受け取った言葉を数だけで語らないようにするためだった。

グラディスは写しの日付を確かめ、静かに封をした。

オズマは封筒を閉じた。

誰かの感謝で自分の犠牲が消えるわけではない。

それでも、救われた人が自分の言葉で生きると告げてくれた。

その事実が、彼の長い孤独を静かに照らした。