忘却の治癒師 ～娘に忘れられても、俺は何度でも父親になる～

第五十三話 私を救った人を、誰も覚えていない

ミウが町の広場に出かけたいと言ったのは、治療院の掲示板に新しい紙が貼られた翌日だった。

『救われた人のその後を集めています。

記憶がなくても、記録があれば教えてください』

署名はグラディス。

百冊近い治療記録を整理している書記だった。

「私も聞いてみたいんです。オズマさんがどんな人だったのか」

「私に聞けばいい」

「あなたに聞くと、救えなかった人の話ばかりになりそうです。今日は、救われた人がそのあとどう暮らしたかを知りたいんです」

オズマは反論しかけ、やめた。

確かに自分なら、救えなかった人の話を先にしてしまうだろう。

二人は広場へ向かった。

最初に声をかけたのは、荷車を押す男だった。

古い治療記録によれば、三年前、崩れた橋の下から救い出された人だ。

「オズマという治癒師を知っていますか」

男は首を傾げた。

「知らないな。俺を助けてくれた先生の名も覚えてない。だが、あの日に助かったことは覚えてる」

「どんな人でした？」

「それも思い出せない。気づいたら、橋の上に寝かされていた」

ミウは礼を言った。

次に訪ねたパン屋の女将も、怪我が治った事実は覚えていたが、オズマの顔を見ても初対面のように会釈した。

三人目の老人は、少し怒った。

「人を救ったなら名乗ればいいだろう。どうして誰も覚えていないんだ」

ミウは返答に詰まった。

オズマが口を開く前に、老人の孫が帳面を差し出した。

「おじいちゃん、これ。お母さんが残したもの」

帳面には『治癒師オズマに救われる。

本人の顔と声は治癒後に思い出せなくなった』と書かれていた。

老人は文字を読み、何度も頷いた。

「……そうか。じゃあ、俺はこの人に礼を言うべきなんだな」

「言わなきゃいけないわけじゃありません」

オズマが静かに答えると、老人は驚いて彼を見た。

「なぜだ」

「あなたが生きている。それで十分です」

帰り道、ミウは不機嫌そうに歩いた。

「十分じゃないです」

「ミウ」

「誰もあなたを覚えていない。あなたはそれを平気みたいに言う。私には、そんなの嫌です」

オズマは足を止めた。

救った相手に記憶を求めないことと、自分が傷ついていないことは別だ。

その違いを娘に隠していた。

「平気ではないよ」

ミウが振り向く。

「覚えていてほしかった人は、何人もいた。名を呼ばれたかった夜もある」

「だったら、どうして」

「それでも、救わなかった方がよかったとは思わないから」

ミウは黙った。

広場の向こうで、さっきの男が荷車を押している。

男の娘らしい子供が走り寄り、荷台に飛び乗った。

「私が見ていたいのは、ああいう景色なんだ」

オズマは言った。

「でも、あなたが見ていることを、誰かにも知っていてほしい」

ミウの声は小さかった。

翌日、彼女は一人でグラディスを訪ねた。

書記は積み上がった帳面の前で目を丸くした。

「どうしたの、ミウ」

「治療を受けた人が、先生のことを思い出せないのは知っています。でも、家族の証言や当時の記録は残っていますよね」

「あるわ。ただし、本人が公開を望まない記録もある」

「勝手に見せたりしません。まず、誰が何を知っているか確かめたいんです」

グラディスは椅子を一つ引いた。

「それなら、手伝ってくれる？」

二人は患者の名前を伏せた一覧を作り始めた。

治療の日付、治癒後の暮らし、証言の有無。

分からないところは空欄のまま残した。

その中に、治療後の記録が途切れた少年の欄があった。

オズマが救ったのは確かだが、家族の所在が分からない。

「この人は？」

「転居したらしいの。追いかける理由があるかどうか、まだ判断できない」

ミウは筆を置いた。

父の名を残したいからといって、誰かの人生を勝手に掘り起こしていいわけではない。

「本人が望む人だけでいいんですね」

「ええ。それが一番大事」

夕方、ミウは一枚の紙を持って帰った。

そこには患者の名前も病名もない。

ただ、『命を救われたあと、家族と夕食を食べられるようになった人がいる』とだけ書かれていた。

「これなら、飾ってもいいですか」

オズマは読んで、長く黙った。

「いいよ」

ミウは紙を台所の壁に貼った。

昨日までは塩と蜂蜜の買い物表だけがあった場所だ。

「ここに、少しずつ増やしたいんです」

その週末、グラディスは町の集会所で記録の扱いについて説明会を開いた。

集まったのは十人ほどだった。

オズマに救われた本人もいれば、家族だけが来た人もいる。

ミウは入口で紙を配りながら、ひどく緊張した。

父のために始めたことなのに、父の過去を他人の前に広げるのが怖かった。

一人の女性が手を挙げた。

「私の夫は治療を受けました。でも、その病名を知られたくありません」

グラディスは頷いた。

「公開するのは本人が選んだ範囲だけです。記録を残すことと、誰にでも見せることは違います」

別の男が尋ねた。

「名前を忘れた人の証言は信用できるのか」

フェルが答えた。

「治療を受けた事実は、日付や当時の書類で確かめられます。ただし、術者の人柄を思い出したという話は慎重に扱うべきです」

ミウはその説明を聞きながら、手元の紙に『分からないことを分からないまま残す』と書いた。

父の名を守りたいあまり、都合のいい物語を作ってはいけない。

そこへ先日会った荷車の男がやってきた。

男は娘の描いた絵を差し出した。

荷車と、その横に立つ大人が二人。

「これは先生の絵じゃないんです」と男は言った。

「俺と娘です。俺が生きて帰ったから、娘が描けた絵です」

オズマはその絵を受け取りかけ、ミウに視線を向けた。

「飾ってもいいかな」

ミウは頷いた。

「病気のことを隠したまま、飾れますね」

男はほっと笑った。

誰かの秘密を守りながら、救われた命のその後を喜ぶ方法はある。

ミウは初めて、それを自分の仕事として考え始めた。

「なぜ？」

帰り際、広場で話を聞かせてくれた女性がミウを呼び止めた。

「あの先生を思い出したわけじゃないの。でも、治ったあとに初めて自分で歩いた日のことは覚えている」

彼女は足元の石畳を軽く踏んだ。

「あの日から毎年、同じ道を歩くの」

ミウはその言葉を帳面に記した。

父の名を証明するためだけではない。

救われた人が、その後をどう生きたかを残すために。

町の老人は「治してくれた先生の顔は覚えていない」と言ったが、治療後に孫と歩いた橋のことは話せた。

ミウは父の名を尋ねるのをやめ、その橋の場所を聞いた。

忘れられたのは救いのすべてではない。

誰かがその後を生きた証拠は、町のあちこちに残っていた。

掲示板の紙を見た少年が、ミウに尋ねた。

「救われた人が先生を覚えていないなら、先生が本当にいたってどうやって分かるの？」

ミウは返答に迷った。

グラディスの帳面を示すだけでは、少年の疑問に届かない。

「あなたが昨日食べたパンを、今日も持っている？」と聞くと、少年は首を振った。

「でも、食べたから今お腹が空いていないでしょう」

少年は考え込み、「パン屋さんは覚えてるよ」と言った。

「そう。だから、覚えている人の話や、残っている記録を確かめるんだよ」

少年は納得したように頷いたが、最後に「でも、先生自身は寂しくない？」と尋ねた。

ミウは広場の向こうに立つオズマを見た。

「寂しいこともあると思う。だから、私たちが勝手に忘れていいわけじゃない」

それは誰かに言い聞かせるより、自分への約束に近かった。

「あなたが忘れられても、救われた人の明日まで消えたわけじゃないって、私が忘れないためです」

オズマは紙の端を押さえた。

そこに書かれた誰かの夕食は、彼が知らないところで続いている。

初めて、そのことを娘と一緒に喜べた。