忘却の治癒師 ～娘に忘れられても、俺は何度でも父親になる～

第五十一話 名前を知らない父親と、二度目の朝

海から帰って二日目の朝、ミウは台所の戸口で立ち止まった。

海辺で一度「お父さん」と呼べたことは、失った七年間が戻ったことを意味しない。

けれど、昨日より一歩だけ近くに立てる気がしていた。

鍋の中では麦粥が小さく泡を立てている。

オズマは火を弱め、木匙でゆっくりかき混ぜていた。

「おはよう、ミウ」

「……おはようございます、オズマさん」

海辺では、ミウは一度だけ彼を「お父さん」と呼んだ。

けれど今朝の声には、その言葉を使う自信がなかった。

オズマは何も言わず、皿を二枚並べた。

「蜂蜜は？」

「少しだけ。……どうして分かったんですか」

「昨日もそう言っていたから」

それは本当だった。

昨日のミウは蜂蜜を少しだけ入れた。

けれど、七年前からそうだったこともオズマは知っている。

言わずに済ませた事実が、胸の奥で小さく痛んだ。

ミウは匙を口に運び、眉を寄せた。

「甘くない」

「少しだけと言ったからね」

「もう少し、って意味だったんです」

「それは難しい注文だ」

二人は笑った。

笑ったあと、ミウは急に真顔になった。

「私、ここで暮らしていていいんですよね」

「もちろん」

「でも、私の部屋には知らない思い出ばかりあります。壁の傷も、人形も、赤い日記も。私だけが、ずっと遅れているみたい」

オズマは鍋を火から下ろした。

「遅れているんじゃない。今日から知っていけばいい」

「毎日、教えてもらわないといけないんですか」

その問いに、オズマはすぐ答えられなかった。

父としては何でも教えたい。

だが、娘の生活をすべて説明する人間になれば、ミウは自分の好き嫌いまで彼に預けてしまう。

「教えてほしいことだけ、聞いてくれればいい」

「じゃあ、今日は自分で決めます」

ミウは椅子から立ち、食器棚を開けた。

皿を取り出し、並べ直し、最後に青い縁取りの皿を自分の前に置く。

「これが好きです」

「そうか」

「昔も好きでした？」

「昔は赤い皿だった」

ミウは一瞬きょとんとし、それから吹き出した。

「じゃあ、変わったんですね」

その言い方が嬉しかった。

取り戻せない七年間と、今ここにいる娘が、初めて同じ食卓で争わずに並んだ気がした。

昼前、サーラが海から持ち帰った小瓶を見に来た。

ミウは窓辺の砂箱の横に瓶を置き、貝殻を一つ選んでサーラに渡した。

「お土産です」

「まあ。あなたが選んだの？」

「はい。波に洗われて、角が丸くなっていたから」

サーラは掌に載せた貝殻をしばらく眺めた。

「あなたのお母さんも、丸い石を拾うのが好きだったわ」

ミウは振り返った。

「お母さんも？」

オズマは、マリアが海岸で石を集めていた日のことを思い出した。

ミウが生まれる前、妻は小石を三つ並べて、いつか家族で海へ行きたいと言った。

話しかけようとして、口を閉じる。

マリアのことは、オズマ一人が語るより、サーラの記憶もあった方がいい。

「どんな人だったんですか」

サーラは笑った。

「研究に夢中になると、お茶を三回も冷ました人。でも、誰かが泣いていると、研究を置いて隣に座る人だった」

「オズマさんは？」

「お茶を温め直す係だった」

三人で笑った。

オズマはマリアの思い出を聞きながら、妻のいない空席がほんの少し柔らかくなったのを感じた。

午後、ミウは台所の棚に紙を貼った。

『塩、蜂蜜、パン粉。

使ったら書く』。

昨日まではオズマが必要なものを覚えていた。

今日はミウが、二人の暮らしを整えようとしている。

「この家、私も手伝っていいですか」

「頼みたいくらいだ」

「じゃあ、夕食は私が作ります」

オズマは少しだけ顔をこわばらせた。

娘は病み上がりだ。

包丁も火も危ない。

そう言いかけて、オルドの許可した範囲なら料理をしてもよいことを思い出す。

「何を作る？」

「まだ決めてません」

「では、買い物からだね」

市場では、ミウが一つずつ野菜を選んだ。

オズマが無意識に好物の人参を籠に入れると、ミウは取り出して戻した。

「今日は豆にします」

「人参は嫌いになった？」

「嫌いじゃない。でも、今日は豆です」

オズマは謝り、籠を娘に渡した。

過去の好みを知っていることが、今の娘の選択を先回りする理由にはならない。

夕食は豆の煮込みになった。

塩が少し多く、パンは焦げた。

それでも二人は最後まで食べた。

食器を洗い終えたミウが、突然言った。

「オズマさん、明日の朝も、私が皿を選んでいいですか」

「毎朝でも」

「じゃあ、明日は黄色い皿にします」

オズマは戸棚の奥を見た。

黄色い皿は一枚しかない。

昔、ミウが落として割り、彼が同じものを探して買い直した皿だ。

その話は、明日聞かれたらしよう。

夜、オズマは日記を開いた。

『海から帰って二度目の朝。

ミウは青い皿を選び、夕食には豆を選んだ』。

書き終えたところで、隣の部屋から声がした。

「オズマさん」

「どうした？」

「明日、蜂蜜は今日より多くしてください」

翌朝、黄色い皿を取り出そうとしたミウは、戸棚の奥に欠けた取っ手を見つけた。

オズマが木片で直した跡がある。

「これも、昔の私が壊したんですか」「いいや、私だよ。鍋を落としてね」「あなたもよく壊すんですね」

ミウは安心したように笑った。

失敗した跡が残る家は、少しだけ入りやすい。

食後、近所の老人が薬草を届けに来た。

老人はミウを見て「大きくなったね」と言いかけ、言葉を飲み込んだ。

ミウは気づき、自分から尋ねた。

「前の私を知っていますか」

老人は頷いた。

「庭の花を踏んで、謝りに来たことがあるよ」「それは、ひどいですね」「いや、そのあと自分で苗を植え直した」

ミウはしばらく考え、「今度、その花を見に行ってもいいですか」と尋ねた。

老人は目を細めた。

庭の花は、何年も前の苗から株を増やしていた。

ミウはしゃがんで土を触った。

昔の自分が植えた花だと言われても、懐かしさは湧かない。

ただ、葉の裏に小さな虫が隠れているのが面白かった。

「この花、今の私も好きです」

老人は何も言わず、花の名前を教えてくれた。

帰り道、ミウはオズマに頼んだ。

「明日から、昔の話を一つ聞く代わりに、今日見つけたものも一つ話したいです」「いいね」

ミウは考え込んでから、「今日の発見は、花の裏に虫がいること」と言った。

「私の発見は、君が虫を怖がらなくなったこと」「それ、昔と比べてます」「ああ、そうだった」

オズマが頭を掻くと、ミウは笑った。

夜の台所で、二人は小さな帳面を作った。

表紙には『今日の発見』。

最初の頁はミウが書き、二頁目はオズマが書いた。

父が記憶を教えるだけの家ではなく、娘から新しいことを教わる家になっていく。

その変化を、オズマは嬉しく思った。

翌朝、オズマはいつもの癖で、ミウの皿に蜂蜜を多めに落としかけた。

だが手を止め、瓶をテーブルの中央に置く。

「今日は自分で決めてごらん」

ミウはほんの少しだけ垂らし、味を確かめてからもう一滴足した。

「これが、今の私の好きな甘さです」

オズマはその量を覚えようとして、ふと笑った。

昨日までの好みを知っていることと、今日の娘を知ることは違う。

彼は新しい帳面に、蜂蜜の量ではなく『自分で決めた』と書いた。

食卓の向かいに座ったミウは、昔の好物を当てられるたびに少し息苦しくなった。

「知らない私のことを、知っている人がいる」

オズマは匙を置いた。

「だったら、今日の好みを教えてくれないか」

ミウは蜂蜜を自分で足し、「今日は甘いほうが好き」と答えた。

昨日の娘と今日の娘が同じとは限らない。

それを父が受け入れたことが嬉しかった。

「覚えておくよ」

「私も覚えておきます」

娘の声は軽かった。

記憶が戻らなくても、明日の朝を一緒に作れる。

その当たり前のことが、オズマには何より眩しかった。