忘却の治癒師 ～娘に忘れられても、俺は何度でも父親になる～

第四十二話 妻が残した最後の研究紙

マリアの研究紙の裏に、灯りに透かしたときだけ現れる細い筆跡が見つかった。

フェルは古い薬液の痕跡を確かめ、慎重に文字を浮かび上がらせた。

そこには青い結晶による病と、オズマの治癒が持つ代償について、妻自身の推測が書かれていた。

「記憶が消えるのは罰ではない。術者に結びつく記憶の経路を、生命の修復に使ってしまうため」

フェルは断言を避けながら読み上げた。

マリアは記憶の回復を保証していなかった。

その代わり、治癒後に新しく関係を築く余地があると記していた。

紙の端には、オズマだけに向けた短い言葉があった。

「あなたは人を救うたび、自分が消えたと思うでしょう。でも、その人の明日は消えません」

オズマは机に両手をついた。

妻は自分が同じ苦しみに立つ日を想像していたのだ。

オルドは紙の劣化を気にして複写を勧めた。

フェルは研究紙の欄外に記された日付を、別の帳簿と照合した。

一日だけ合わない。

マリアが誤記したのか、実験を中断したのか、まだ決められなかった。

「この空白を答えにしないでください」とフェルは言った。

オズマは頷いた。

妻の筆跡を見れば、何でも意味があるように思えてしまう。

だが、娘の命を左右する判断に、亡き妻への願望を混ぜてはならなかった。

その夜、オズマはマリアが使っていた古い机の引き出しを開けた。

中には実験道具のほかに、幼いミウの絵が一枚入っていた。

三人が並んで手をつないでいる。

母親の顔は大きく、父親の顔は妙に小さかった。

オズマは笑いかけて、目を伏せた。

研究紙を読んでいる間、妻を研究者としてしか見ていなかったことに気づいた。

マリアは母親でもあり、失敗を恐れる一人の人間でもあった。

ミウが絵を覗き込み、「お母さん、私の絵を取っておいてくれたんだ」と言った。

オズマは「そうだね」と答えた。

研究の正しさを確かめる仕事は続く。

しかし、その紙を残した人の人生まで、答えのための道具にしてはいけなかった。

ミウは研究紙を読んでから、父の手を握った。

「お母さんは、忘れられることより、生きられないことを怖がっていたんだね」

オズマは頷けなかった。

娘の言葉が正しいほど、選ぶことが恐ろしかった。

フェルは紙の端に残った染みを指さした。

「この記述には訂正の跡があります。マリアさんも一度は別の結論にたどり着いたのかもしれません」

オズマは妻の筆跡を指でなぞりかけ、やめた。

文字を傷めれば、娘だけでなくほかの患者の手掛かりも失われる。

二人は写しを作り、原本を乾いた箱に戻した。

マリアの筆跡には、いつも小さな癖があった。

数字の七の横棒を長く引き、疑問の残る箇所には丸ではなく四角を描く。

フェルが見つけた四角は、結論の隣にもあった。

オズマはその印を指さした。

「これは確かめ直すための印だ」

妻は自説を信じ切っていたのではない。

むしろ、娘や患者の命がかかるからこそ疑い続けていた。

フェルは紙の裏表を写し、どの部分が読めないかも記録した。

読めない文字を都合よく補うことはしなかった。

オズマは妻の筆跡を指でなぞらず、そっと紙を覆った。

翌朝、ミウは研究紙の前で、昨日より長く考え込んでいた。

「昨日の私と今日の私は、同じ私かな」

オズマは答えを急がなかった。

「違うところもある。でも、どちらも君だよ」

娘は首をかしげ、それから小さく笑った。

「じゃあ、明日の私にも教えてあげよう」

その言葉を聞いて、オズマは記録を残す理由が少し変わったことに気づいた。

失った記憶を数えるためではない。

明日の娘が、自分の好きなものを選べるようにするためだった。

研究紙には小さな図が残っていた。

治癒師と患者を結ぶ一本の線、その横に新しく描かれた二本目の線。

オズマは長く見つめたが、意味は分からなかった。

ミウが覗き込んで「一本は前の思い出で、もう一本はこれからの思い出みたい」と言った。

科学的な解釈ではない。

それでもオズマはその言葉を否定しなかった。

フェルは「仮説の欄に書いておきましょう」と笑った。

母の遺した紙が、娘の自由な発想を閉ざすものであってはならない。

昼過ぎ、サーラが研究紙を見て「ここは急がなくていい」と言った。

オズマは、急がなければ手遅れになるという恐怖にずっと追われていた。

だが、今できることを丁寧にする時間まで奪ってはいけない。

ミウはサーラの手から布を受け取り、端をきれいに折った。

失敗すると二人で笑った。

その笑い声が部屋の奥まで届き、オズマは久しぶりに深く息を吸った。

夕方、オルドは研究紙のそばでオズマに尋ねた。

「お前は、自分のことを責めていないか」

オズマは答えられなかった。

助けられた命の数を数えても、娘の苦しみが軽くなるわけではない。

オルドは続けた。

「責任を取ることと、すべてを一人で背負うことは違う」

オズマはその言葉を胸に留めた。

誰かに支えられるのは、弱さではない。

娘にそれを教えるためにも、まず自分が受け入れなければならなかった。

その晩、オズマは研究紙を見つめ、マリアに話しかけるように心の中でつぶやいた。

もし君がここにいたら、私はもっと上手に笑えただろうか。

返事はない。

それでも、亡き妻の思い出は彼を過去へ閉じ込めるものではなかった。

ミウが今夜も眠り、明日目を覚ます。

そこに手を伸ばす勇気を、かつて妻と過ごした時間が支えていた。

研究紙の最後には、短い問いがあった。

『治した者が忘れられるなら、治された者のその後を誰が見届けるのか』。

答えは書かれていなかった。

オズマはミウの診療記録を開き、治癒後の暮らしまで追う欄を新たに設けた。

妻の研究を正解として祀るのではなく、未完の問いとして引き受けようと思った。

次の日、ミウは研究紙について、自分の言葉で短い文章を書いた。

文字はところどころ傾いていたが、オズマは直さなかった。

娘が残したいと思った言葉を、父親の都合で整えたくなかったからだ。

「読みにくい？」と聞かれ、「ちゃんと読めるよ」と答えた。

ミウは満足そうに頷いた。

その表情を見て、オズマは今日という日が記録の中だけではなく、確かにここにあると感じた。

フェルは研究紙の写しに日付を入れた。

新しい事実が見つかれば訂正できるよう、余白も残した。

オズマはその余白を見て、妻ならきっと同じようにしただろうと思った。

オズマは研究紙の写しをミウに渡す前に、難しい言葉に印をつけた。

娘は一つずつ意味を尋ね、分からない箇所には自分で疑問符を書いた。

「お母さんも、全部分かったわけじゃなかったんだね」

その声には落胆ではなく、少しの親しみがあった。