第三十三話 母が隠した最後の実験
マリアの研究紙は、最後の一枚だけ端が焦げていた。
オルドが窓の光に透かすと、薄くなった行の下から細い文字が見えた。
「封じることと治すことは違う」
オズマは妻の筆跡を見て、希望より先に恐怖を覚えた。
誰が、なぜ、この一行を隠したのか。
オルドは焦げた紙を窓辺へ持っていった。
光に透かすと、消された文字の下に細い線が見える。
『封じることと治すことは違う』。
その下には、結晶を一度に取り除いた試験で、宿主の生命反応が急激に弱まったと記されていた。
オズマは紙を握りしめた。
「なら、少しずつなら安全なのか」
オルドは答えなかった。
途中の頁が欠けている。
安全を証明する数字はない。
受領印を辿ると、マリアが最後に訪ねたのは研究室ではなく、施療院の病棟だった。
年老いた薬師は、彼女が包帯を抱えて走っていたことを覚えていた。
「実験の続きをする顔じゃなかった。誰かを助けに行く顔だった」
オズマは妻が研究を諦めたのだと思いかけたが、記録にないことを結論にはしなかった。
妻の優しさと、研究の安全性は別の問題だ。
娘を救う術を探すためにこそ、その二つを混同してはならない。
マリアの文字を追っていたオズマは、途中で頁を閉じた。
「お母さんの研究を、全部正しいことにしたくなる」
ミウは父の手の上に自分の手を置いた。
「間違いがあっても、お母さんのことを嫌いにならないよ」
その言葉に、オズマは初めて資料を妻の遺品ではなく検証すべき記録として見られた。
オズマは焦げた研究紙を、マリアの筆跡が残る日記と並べた。
妻の研究に答えがあると信じたい気持ちが、読めない文字まで都合よく補わせているのではないか。
そう思い、紙の余白に「不明」と書いた。
フェルは薬品の染みを調べ、オルドは受領簿の原本を探す。
三人の仕事を分けると、オズマは初めて紙から目を離せた。
帰宅したオズマに、ミウは母親のことを尋ねた。
「お母さんは、何でも知っていた人？」
「いや。間違えることも、迷うこともあったよ」
ミウは安心したように笑った。
「だったら私も、間違えていいんだね」
オズマは妻の研究を娘に見せるとき、成功した記録だけを選ばないと決めた。
母親が何を知らなかったかも、残す価値がある。
老薬師の話を聞いたオズマは、マリアが最後に訪ねた患者の名前を探した。
受領簿には薬の数だけが残り、患者名は記されていない。
オルドは「患者を守るため、別帳簿にしたのかもしれない」と言った。
オズマはその可能性を残し、倉庫の棚番を確認した。
見つかったのは古い空箱だけだったが、箱の底に小さな日付があった。
マリアが研究室を離れた日の翌日だ。
まだ誰も、彼女の最後の行動を知り尽くしてはいなかった。
資料室を出る前に、オズマは焦げた紙を新しい封筒に入れた。
表には「未確認」とだけ書いた。
妻の願いを継ぐとは、妻の間違いを見つける勇気も持つことだった。
受領印の持ち主だった老薬師は、マリアが最後の日に運んだのは実験器具ではなく、患者用の包帯だったと証言した。
「研究を捨てたんじゃない。患者のところへ走ったんだ」
オズマは妻の最後の選択を知った。
だが包帯の納品先は、公式の診療記録から抜け落ちていた。
薬師の話を聞いたあと、オズマは包帯の届け先を訪ねた。
建物はすでに閉じられていたが、隣家の女性が「あの日、夜中まで灯りがついていた」と覚えていた。
患者の名は知らないという。
オズマは礼を言い、女性の証言を日時とともに記した。
妻の最後の一日を美談にせず、確かめられるところまで辿ろうと決めた。
フェルは封印術の図を描き直し、危険な段階を赤で囲んだ。
研究紙の余白には『成功』と書かれた実験が一つだけあったが、対象の状態も観察時間も記されていない。
オズマが「成功したなら試せる」と言うと、オルドは首を振った。
「結果の良い一例だけで、娘さんに使うことはできません」
その夜、ミウは母の筆跡を見せてほしいと言った。
オズマは研究紙の危険な箇所を隠さず説明した。
「お母さんは間違えたの？」
「間違いもしたと思う。でも、間違いを残したから、私たちは同じ失敗を避けられる」
ミウは紙に触れず、母の字をじっと見た。
母の記録は奇跡を保証する遺言ではない。
娘が生きるための、まだ未完成の道しるべだった。
フェルが薬品の染みを調べる間、オルドは研究紙の数字を別の紙へ写した。
記録されていたのは試験の開始時刻と結晶の量だけで、終了後の経過が欠けている。
「成功と書かれた実験ほど、何をもって成功としたのかが必要です」
オズマは妻の字を指でなぞった。
マリアは慎重な人だった。
ならば、なぜ空欄があるのか。
資料が失われたのか、書けない事情があったのか。
推測は二つに分かれたままだった。
オルドは「今の娘さんに使う根拠にはならない」と静かに告げた。
オズマは反論しなかった。
研究紙に残る数字をフェルが読み直すと、試験の濃度を示す単位が欠けていた。
同じ数字でも量と濃度では意味が違う。
オルドは「成功」と記された試験についても、終了後の経過観察が記録されていないことを指摘した。
オズマは妻の研究に希望を見たかったが、娘に使うためには未確認の条件を一つずつ確かめなければならない。
欠けた研究紙の裏には、マリアが薬品の濃度を書き直した跡があった。
フェルは数値を読み上げかけ、途中で止まった。
単位が抜けている。
同じ数字でも濃度と量では意味が違う。
「このまま再現するのは危険だ」
オズマは赤い印を付け、原本を封じた。
妻の研究を信じたい気持ちは消えなかったが、娘を守るためには、分からないことを分からないまま残す勇気が必要だった。
夕方、ミウは母の研究紙を前に、自分の赤い日記を開いた。
「私も書き忘れることがあるよ。あとで思い出して書くと、昨日のことが少し変わっちゃう」
オズマは驚いた。
妻の記録にも、あとから書き足された箇所があるかもしれない。
彼はインクの濃さと紙の折り目を調べるようフェルに頼んだ。
ミウは「お母さんが悪いことをしたって言いたいんじゃない」と慌てた。
「分かっているよ」
オズマは答えた。
「本当のことを知るためには、大切な人の記録ほど丁寧に読まなくてはいけないんだ」
ミウは安心したように日記を閉じた。
