忘却の治癒師 ～娘に忘れられても、俺は何度でも父親になる～

第二十五話 母が残した、治せない病の地図

地下保管庫で見つけた研究地図には、王都の井戸と古い水路が細い線で結ばれていた。

青晶は鐘楼だけではなく、北門の石材を洗った水からも広がった可能性がある。

フェルが地図を机に広げ、発症者の住む地区に印をつけた。

印は水路に沿って並んでいたが、完全には一致しない。

「原因の候補が増えただけだ」とオルドは念を押した。

オズマはミウの水筒を思い出した。

広場へ行く途中、娘は北門の共同井戸で水を飲んでいた。

父の背筋が冷たくなる。

あの日、喉が渇いた娘に水を勧めたのは自分だった。

「私が飲ませた」

声に出すと、フェルが静かに答えた。

「危険だと知らなかった。今できることを考えましょう」

オズマは自分を責める気持ちを消せなかったが、調査の手を止めなかった。

井戸の周囲を調べると、古い濾過石に青い粒が付着していた。

サーラは市場の人々に、検査が終わるまで別の水源を使うよう呼びかけた。

水運びの負担が増える家には商人たちが桶を貸した。

オズマは一人で世界を救おうとしていたころ、こうした小さな協力を見落としていたと思った。

地図の裏にはマリアの走り書きがあった。

『この結晶は人の記憶を直接奪うのではなく、記憶を支える魔力の流れを乱す。

子供は特に影響を受けやすい』。

治療の方向が見えた。

記憶を強引に戻すのではなく、乱れた流れを整え、結晶の影響を弱める。

だが具体的な方法は未完成だった。

記録の最後の数頁だけが切り取られていた。

帰宅すると、ミウは母親の肖像画を抱いていた。

「お母さんの声って、どんなだった？」

オズマは答えに詰まった。

記憶は残っている。

けれど声の高さや笑い方を言葉にするのは難しい。

「少し低くて、笑うと最後に息が混じったよ」

彼は娘の前で妻の真似をした。

似ていなかったらしく、ミウは大笑いした。

オズマも笑った。

失われたものを正確に再現できなくても、笑い合う時間は作れる。

その晩、フェルから使いが来た。

切り取られた頁と同じ番号が、カイの残した鍵束の札に刻まれているという。

誰かが研究の核心を別の場所に移したのかもしれない。

オズマは灯りを消す前に娘の寝顔を見た。

手の震えは少し強くなっていた。

真実に近づくほど、時間が足りないことを思い知らされた。

フェルは井戸の調査を手伝った若い職人たちに、採取した粉を素手で触らないよう説明した。

「原因と決まったわけではないのに？」と一人が尋ねる。

「原因と決まっていないからこそ、調べる人まで危険にさらしたくない」

オズマはその言葉を聞いて、過去の自分を思い出した。

誰かを救えると思えば、自分の身を守ることを後回しにしていた。

帰宅してから彼はミウに話した。

「知らないものを怖がりすぎてもいけない。でも、分からないから安全だとも言えない」

ミウは首を傾げた。

「じゃあ、どうするの？」

「調べて、気をつけて、困っている人には手を貸す」

娘は頷き、「難しいけど、お父さんらしい」と言った。

翌日へ向けて、オズマは古い水路の地図のことを帳面に書き残した。

何が確かで、何がまだ分からないのか。

紙に書き出すと、胸の中で絡まっていた恐怖が少しだけ形を持った。

北門の井戸で交わした言葉を思い出し、彼は自分に言い聞かせた。

調査と安全を一つの答えで片づけないこと。

患者の身体だけでなく、その人がどう暮らしたいかを聞くこと。

自分の願いを、娘の願いと取り違えないこと。

地図の青い点を結ぶと、井戸の位置だけでなく古い配水管の線が浮かんだ。

オズマは指でたどったが、ミウが「その線、橋の下で切れているよ」と言った。

大人三人が見落とした印だった。

フェルは写しを取り、現地調査を提案した。

ミウは嬉しそうに胸を張り、すぐ疲れて椅子に座った。

調査帰り、サーラが熱い芋を紙に包んで渡した。

「考えるのは食べてから」

オズマは礼を言い、娘の分を先に割った。

ミウは湯気で指を温めながら、地図に描いた橋のことを話し続けた。

父はその声を聞き、病気だけではない娘の好奇心が残っていることに救われた。

調査班が持ち帰った瓶には、沈殿物のほかに細い繊維が浮いていた。

フェルは「同じ青色でも、同じ物質とは限りません」と念を押した。

オズマは二本の瓶に採取場所と日時を記し、封をした。

ミウは地図の橋の印に丸を付けた。

「見つかった場所と、まだ調べてない場所、色を変えよう」

子供らしい提案だったが、調査を急ぐ大人たちに必要な区別だった。

地図は答えではなく、次に確かめるための道具になった。

夜、オズマは古い水路の地図を見ながら、治癒師になったばかりのころを思い出した。

師匠は「助けられなかった人の数だけで、自分を裁くな」と言っていた。

若い彼には、その意味が分からなかった。

救える力があるのに救えなければ、すべて自分の責任だと思っていたからだ。

今は違う。

患者には患者の気持ちがあり、家族には家族の暮らしがある。

医師や友人の知恵も必要だ。

自分の力がすべてではないと認めるのは、逃げることではなかった。

翌朝、調査班は水路を二手に分かれて確認した。

オズマはミウを連れていかなかった。

娘が「行きたい」と言ったとき、理由を説明し、代わりに結果を一番に報告すると約束した。

翌日の記録には、調査と安全についての小さな確認事項も残した。

古い水路の地図をきっかけに、オズマは一つの出来事にも複数の見方があることを考えた。

娘にとっては怖い変化でも、誰かにとっては調査の手掛かりになる。

調査が進むのは嬉しいが、娘の不安を置き去りにはできない。

彼はミウに「今日、私にしてほしいことはある？」と尋ねた。

ミウは少し考え、「話している途中で、最後まで聞いてほしい」と言った。

オズマは頷いた。

記憶が抜けることを恐れるあまり、娘の言葉を先回りして補っていたのだ。

父はその日から、答えを急がずに待つ練習を始めた。

井戸の近くに住む老人は、毎日水を運んでくれる若者の名を帳面につけていた。

「借りを返すためじゃない。親切にしてくれた人を忘れたくないからだ」

オズマはその言葉を聞き、名前を覚えていることだけが感謝ではないと思った。

今日受け取った親切を、明日誰かへ渡すこともできる。

橋の下の水路を調べた班から、夕方に第一報が届いた。

青い粉と似た沈殿物はあったが、成分は未確定だという。

オズマは「原因が分かった」と言いそうになり、飲み込んだ。

証拠のない安心は、後で娘を傷つける。

彼はミウに、分かったこととまだ分からないことを別々に話した。

管理札の印を地図に重ねると、水門の位置はマリアが赤線で囲んだ地点より少し下流にずれた。

フェルが「地図の間違いでしょうか」と尋ねる。

オズマは古い橋の移設記録を思い出した。

「地図か、札か、川の流れが変わったのかもしれない」

三つの可能性を書き、翌日は橋の基礎を調べることにした。

答えが遠のいたように感じたが、思い込みを一つ減らせた。

それは確かな前進だった。

フェルは防護布を巻き、橋の下へ降りた。

戻ってきた彼が差し出したのは、青い粉ではなく、古い水門の管理札だった。

裏面に刻まれた印は、マリアの地図の余白にある記号と同じだった。

「偶然でしょうか」

オズマは札を受け取らず、まず採取場所と時刻を記録させた。

娘の命が懸かっているからこそ、証拠を自分の望む形に曲げてはいけない。

それでも、その夜の地図には初めて、調べるべき場所が一つ増えた。