忘却の治癒師 ～娘に忘れられても、俺は何度でも父親になる～

第二十話 忘れられた治癒師の名前を呼ぶ人々

王都の広場に、百人を超える人々が集まった。

記憶障害の調査結果を公開するための説明会だった。

王立施療院の評議員、衛兵、患者と家族、そして市場の商人たち。

オズマは壇上ではなく、皆と同じ高さに立った。

「分かっていることと、まだ分からないことを分けてお話しします」

彼は青い結晶の粉、鐘の仕組み、発症までの時間差の可能性を説明した。

患者の名前は公表しない。

原因の一つとして結晶が疑われるが、すべての症例を説明できるわけではないことも伝えた。

グラディス院長が前に出た。

「発注書には私の印がある。しかし署名は偽造された疑いがある。管理責任を免れるつもりはない」

広場がざわめいた。

オズマは院長の言葉を遮らなかった。

「鐘楼は封鎖されました。結晶を運んだ経路も調査中です。被害を受けた方には、医師と相談員が継続して対応します」

一人の男性が声を上げた。

「俺の妻は、俺を忘れたままだ！　いつ治るんだ！」

オズマは男性の目を見た。

「今は約束できません。ですが、あなたと奥さんが今日を暮らすための支援は続けます」

男性は唇を震わせた。

怒りを飲み込むように拳を開く。

そのとき、広場の端から小さな声が聞こえた。

「オズマ先生！」

声の主はミーナの母親だった。

第1話で娘を連れてきた女性である。

「娘は、あなたのことを覚えていません。でも私は覚えています。あの雨の日、娘を助けてくれたことを」

続いて、橋で助かった少年の母親が手を挙げた。

「うちの子も先生を忘れました。でも毎朝、元気に走っています」

サーラが一歩前へ出た。

「先生が救った人の家族は、ここにいるよ」

あちこちから名前が呼ばれた。

「オズマ先生！」

「先生、ありがとう！」

「忘れていません！」

オズマは言葉を失った。

自分を覚えていない患者たちの代わりに、家族や友人が声を上げていた。

彼の力の代償は消えない。

だが、彼の存在が世界から完全に消えたわけではなかった。

ミウは人混みをかき分けて父のそばへ来た。

「お父さん、聞こえた？」

「ああ」

「お父さんの名前、みんな知ってるよ」

オズマは娘の手を握った。

「……そうだね」

説明会のあと、グラディスが彼を呼び止めた。

「営業停止を解除するよう、評議会に提案した」

「ありがとうございます」

「礼を言われる資格はない。私はお前を危険だと決めつけ、調査を遅らせた」

院長は頭を下げた。

「今後は、患者への説明と同意を徹底することを条件に、治療を認めたい」

オズマはうなずいた。

謝罪で失われた時間は戻らない。

それでも、今後の患者のために協力できるなら、その道を選びたかった。

帰宅後、ミウは夕飯の支度をしながら歌っていた。

オズマは広場でもらった手紙を机に並べた。

患者の家族からの感謝、助かった子供の絵、仕事に戻れた職人の報告。

どれも自分の治癒の結果だった。

「お父さん、今日は嬉しかった？」

「嬉しかったよ。でも少し怖かった」

「どうして？」

「みんなが名前を呼んでくれて、もしまた忘れられたらと思ったんだ」

ミウは皿を置き、父の隣に座った。

広場を去る前、ミーナが母親の手を引いてオズマのところへ来た。

「お母さんが、この先生にありがとうって言いなさいって」

少女は照れくさそうに笑った。

「どうしてかは覚えてないけど、ありがとう」

オズマは膝を折った。

「こちらこそ、元気でいてくれてありがとう」

ミーナは首をかしげたが、すぐに走って母親のもとへ戻った。

オズマはその背中を見送り、忘れられることが必ずしも関係の終わりではないと、もう一度思った。

「忘れた人がいても、今日呼んでくれたことは消えないよ」

オズマは娘の顔を見た。

まだ八歳なのに、ときどき妻のようなことを言う。

「そうだね。今日のことは私が覚えている」

「私も日記に書く」

夜、二人は並んで机に向かった。

オズマは治療記録に、広場で起きたことを書いた。

ミウは赤い日記に、父の名前が何度も呼ばれたことを書いた。

そのとき、ミウの手から筆が落ちた。

「……あれ？」

オズマが顔を上げると、娘は自分の指を見つめていた。

「どうした？」

「ちょっと、力が入らなかっただけ」

彼はすぐに娘の脈を確かめた。

熱はない。

顔色も悪くない。

だが、指先がかすかに震えている。

説明会のあと、フェルは患者支援のための窓口を作ると申し出た。

治療を受ける前の説明書、忘却が起きたあとの相談先、家族のための記録の残し方。

オズマは一つずつ意見を出した。

「私の力だけを特別扱いしないでください。患者が納得して選べる仕組みにしたい」

フェルは頷いた。

「先生がいなくても続く仕組みですね」

オズマはその言葉に、少しだけ寂しさを覚えた。

しかしすぐに思い直した。

自分がいなくても誰かが助かるなら、それは仕事が実を結んだということだ。

ミウが大人になるころ、治療を受ける人が一人で決断しなくて済む国になってほしかった。

オズマは診療道具の入った箱を閉じた。

治療を急ぐより、まず娘の話を聞き、オルドに診てもらう。

それが二人で決めた約束だった。

机にはミウの赤い日記が開いたまま置かれている。

今日の最後の行には、震える字でこうあった。

『お父さんの名前は、オズマ』。

「いつから？」

「今日、広場から帰ってきたころ。すぐ治ると思った」

オズマは胸が冷たくなるのを感じた。

結晶の作用が遅れて現れる可能性。

ミウも広場へ行く途中、北門から運ばれた石材のそばを通っていた。

「明日、オルド先生に診てもらおう」

「お父さんの魔法は？」

「今は使わない。まず原因を調べる」

ミウはほっとしたようにうなずいた。

だが、次の瞬間、机に置いた赤い日記の表紙を見て、眉を寄せた。

「……お父さん」

「何だい」

「これ、私の日記だよね？」

オズマの喉が乾いた。

「そうだよ。毎日書いているだろう」

「うん。分かってる。でも、今日のことを書こうとしたら、朝のことが少し思い出せなくて」

彼は娘の手を包んだ。

ミウは泣きそうな顔で見上げる。

「私、忘れちゃうの？」

オズマは嘘をつかなかった。

広場の歓声が遠のいても、ミウは衛兵の名前を思い出せなかった。

オズマは「疲れただけ」と言いかけ、飲み込んだ。

娘が見つめているのは自分の顔ではなく、手の震えだった。

彼は症状が始まった時刻を聞き、無理に思い出させず、フェルへ診察を頼む手紙を書いた。

「怖い？」と尋ねると、ミウは小さくうなずいた。

「私も怖い」と言ってから、オズマは娘の手を取った。

集まった人々がオズマの名を呼んだとき、彼は喜びと同時に恐怖を覚えた。

ここにいる誰かを治療すれば、その人は再び自分を忘れる。

ミウは父の指を握った。

「みんなが覚えてくれたこと、うれしくないの？」

「うれしいよ。だからこそ怖い」

娘はしばらく考えて答えた。

「じゃあ、忘れても困らないように、みんなで記録を残そうよ」

オズマはその提案を聞き、初めて記録を一人で抱え込まなくてもいいのだと思った。

だが、ミウの指の震えを見た瞬間、喜びは冷えた。

彼が守りたい名前を呼ぶ声が、いま目の前で危うくなっていた。

「まだ分からない。でも、一人にはしない。オルド先生と一緒に調べよう」

ミウは小さくうなずき、父の胸に額を寄せた。

広場を離れるとき、ミウは自分の名前を確かめるように小さく唱えた。

オズマが尋ねると、娘は「今日は少し疲れただけ」と笑った。

その笑顔を見て安心したい気持ちと、医師として見過ごせない気持ちがぶつかった。

彼は症状を日付とともに記録し、娘に怖がらせず診察を受けてもらう方法を考えた。

広場で人々がオズマの名を呼んだあと、ミウは拍手の音に顔をしかめた。

「お父さん、少しだけ静かなところへ行きたい」

オズマはすぐ娘を連れ出し、日陰で水を飲ませた。

娘は元気だと言ったが、さっき教えたばかりの衛兵の名前を思い出せなかった。

オズマはその場で結論を出さず、いつ、何を忘れたのかだけを帳面に記した。

「お父さんのことは、忘れたくない」

オズマは娘を抱きしめた。

「私もだよ」

窓の外で、王都の鐘が鳴った。

鐘楼の危険な鐘ではなく、いつもの時刻を告げる鐘だった。

それでもオズマは、一瞬だけ息を止めた。

娘の指先は、まだ震えていた。