忘却の治癒師 ～娘に忘れられても、俺は何度でも父親になる～

第十六話 忘却を研究した医師の告白

夜半、鐘楼に人影が現れた。

フェルが息を潜め、オズマは物陰からその動きを見守った。

黒い外套の男は鐘の縄に手を伸ばしたが、直前で立ち止まった。

「そこまでです」

フェルが声をかけると、男は逃げようとせず、両手を上げた。

「……やはり見張っていたか」

外套の下から現れたのは、王立施療院の老医師ベルクだった。

かつてオズマに解剖学を教えた人物である。

「先生。どうしてここに」

ベルクは疲れた顔で答えた。

「鐘を鳴らすためじゃない。鳴らせなくするためだ」

男は工具を取り出した。

鐘の内部には小さな結晶片が埋め込まれ、音が響くと細かな粉が落ちる仕組みになっていた。

「誰が作ったんです」

「十年前の私たちだ」

ベルクは階段に腰を下ろし、長い沈黙のあとで語り始めた。

戦場から帰った兵士たちは、眠れず、家族にも触れられずに苦しんでいた。

恐怖の記憶だけを弱める研究は、当初は救済のためだった。

「だが結晶は、恐怖だけを選べなかった。人は、恐怖を誰かの顔や声と結びつけて覚えている。結晶はその結び目ごと切ってしまった」

「それで研究を止めた？」

「マリアが止めた。彼女は患者を研究材料にするなと怒った。私は賛成したが、院長は成果を惜しんだ」

オズマは妻の名に胸を押さえた。

「妻が亡くなったあと、研究は？」

「表向き中止された。私は封印したと思っていた。だが最近、古い設計図が持ち出された」

「誰に？」

ベルクは首を振った。

「まだ分からん。私は鐘を壊そうとしたが、見つかれば証拠隠滅と疑われる。だから内部を確かめに来た」

フェルは冷静に言った。

「なら、皆の前で証言してください。鐘もそのまま保存します」

「私が関わった罪も明らかになるな」

「はい」

ベルクは目を閉じた。

「それでいい。黙っていた私にも責任がある」

三人は鐘楼を封鎖し、衛兵に立ち会いを求めた。

結晶片は触らず、位置と形を絵に残した。

ベルクは署名入りの証言書を書き、当時の研究参加者の名を挙げた。

明け方、オズマが帰宅すると、ミウはサーラの家で眠っていた。

彼は起こさず、枕元に『帰ってきたよ』と紙を置いた。

昼、娘が目を覚ました。

「お父さん、ちゃんと帰ってきた！」

「約束したからね」

ミウは紙を大事そうに日記へ挟んだ。

ベルクは証言書の最後に、自分が研究中止を強く求めなかった理由も書いた。

昇進を失うのが怖かったこと。

院長に逆らえなかったこと。

被験者の声を聞きながら、記録上の数字として扱ったこと。

「許してほしいとは言わん」と老人は言った。

「ただ、これからの医師が同じことをしないようにしたい」

オズマは署名を見つめた。

告白は過去を消さない。

それでも、沈黙を終わらせる最初の一歩にはなる。

「昨日の鐘、どうなったの？」

「危ない仕組みが見つかった。大人たちで止めるよ」

「お母さんも、その鐘を止めようとしたんだよね」

「そうだよ」

「じゃあ、今はお父さんの番だ」

その言葉に、オズマは背筋を伸ばした。

午後、ベルクが正式な証言をした。

施療院の評議員たちは騒然としたが、証言だけで現在の犯人は決まらない。

鐘の設置を命じた文書、石材の発注、結晶の運搬記録を照合することになった。

グラディス院長は厳しい顔で言った。

証言を終えたベルクは、王立施療院の門の前で立ち止まった。

ここで四十年働いてきたという。

「患者を救うことだけを考えていたつもりだった。だが研究で結果が出ると、患者の人生より数字を先に見ていた」

オズマは返事を探した。

「私も、救えた人数を数えたことがあります。忘れられた寂しさを紛らわせるために」

ベルクは苦笑した。

「お前も人間だな」

二人はしばらく門の前に立っていた。

やがてベルクは「今度、ミウに会わせてくれ」と言った。

「マリアに似ていると聞いた」

オズマはうなずいた。

「でも、あの子はあの子です」

ベルクは目を細めた。

「そうだな。まずは本人に挨拶しなければ」

ミウはベルクの名前を聞き、「お母さんのお友達？」と尋ねた。

「仕事仲間だった人だよ」とオズマは答えた。

「じゃあ、お母さんの話を聞きたい」

彼は約束した。

娘が母のことを知る道は、自分の記憶だけではない。

妻を知る人々が、まだこの町に生きている。

その日の出来事を帳面に残すとき、オズマは事実と推測を別の欄に書いた。

誰かの人生を左右する仕事で、確かめていないことを確かだと言ってはいけない。

ミウが隣で紙を折り、父の手元を覗いた。

「お父さん、今日も難しい顔だね」

オズマは筆を置き、娘と一緒に温かい茶を飲んだ。

調べることは大切だが、娘と過ごすこの時間も同じくらい大切だった。

サーラは閉店前に治療院を訪れ、明日の食事に使う野菜を置いていった。

「困ったら言いな。あんたは何でも一人で抱える」

オズマは礼を言い、受け取った野菜をミウと並べた。

助けられることに慣れていない自分を、少しずつ変えていきたかった。

「十年前の研究に私の署名があることは認める。しかし、再開を命じた覚えはない」

オズマは彼を見つめた。

嘘をついているのか、本当に知らないのか。

判断できなかった。

「なら、誰が命じたか一緒に調べてください」

グラディスは答えず、書類を閉じた。

夕刻、ベルクはオズマを呼び止めた。

「お前の治癒の代償について、話しておくことがある」

「結晶と関係が？」

「断言はできん。ただ、マリアはお前の力を『呪い』と呼ばなかった。『人を生かす力が、人とのつながりを代価にするのはなぜか』と考えていた」

ベルクは一枚の紙を渡した。

妻の研究メモだった。

『記憶を消す力と、記憶をつなぎ直す力は、同じものではない。

安易に代償を取り戻そうとしてはならない』。

オズマはその言葉を胸に刻んだ。

娘を忘れられたくない一心で、危険な研究に手を伸ばす未来が、ふと頭をよぎったからだ。

オルドは告白を聞き終えると、研究者の前に二枚の紙を置いた。

一枚には確認された実験条件、もう一枚には本人の推測だけを書く。

「過去の罪を認めることと、今の原因を証明することは別です」

男は長く黙った後、未記入だった実験日誌の保管先を口にした。

ベルクは告白の途中で、手を止めた。

「名前を書けば、あの助手の家族まで巻き込む」

オズマは記録用紙を二枚に分けた。

一枚は日時と検証可能な事実、もう一枚は保護が必要な人物の情報。

後者は封をして衛兵の責任者だけに渡す。

「秘密にするためではなく、調べる順番を守るためです」

ベルクは初めて、自分の言葉が誰かを傷つけずに役立つ道を見た。

ベルクは机の端に一枚の未送付の報告書を置いた。

「私は十年前、これを提出できなかった」

そこには研究中止を求める署名があり、マリアの名前もあった。

オズマは怒りで紙を握りつぶしかけた。

「今さら、なぜ」

ベルクは答えた。

「責められるのが怖かった。だが、また子供が傷つくほうがもっと怖い」

許すとは言えなかった。

オズマは紙を平らに戻し、証拠として受け取った。

真実を知ることと相手を許すことは、別々の時間を必要とする。

「私は、娘の記憶を守りたい」

「なら、娘の意思も守れ」

ベルクが差し出した書類には、署名の下に日付の訂正跡があった。

オズマはそこを指さした。

「これを誰が直した？」

ベルクは即答できなかった。

謝罪が本物でも、証言のすべてが正しいとは限らない。

オズマはその夜、ベルクの話を一字一句記録し、確認できた事実には印を付けた。

怒りに任せて証拠を壊すことだけは避けたかった。

ベルクは書類を差し出した手を引っ込めた。

「私の証言で誰かが処罰されるのか」

オズマは答えを急がなかった。

「証言は調べます。責任を決めるのは、そのあとです」

ベルクの肩が震えた。

「私は怖くて黙っていた」

オズマは机の上の白紙を彼の前へ置いた。

「なら、今夜は黙らずに書いてください。覚えていることだけを」

ベルクは静かに言った。

家に帰ると、ミウが温かいスープを用意していた。

二人で食卓を囲み、今日あったことを話す。

オズマは妻の研究をすべて娘に理解させようとはしなかった。

ただ、危ないものを止めるために大人たちが協力していると説明した。

ミウはうなずき、父の皿にパンを半分置いた。

「お父さん、今日もお疲れさま」

その何気ない言葉が、長い夜の疲れをほどいた。