忘却の治癒師 ～娘に忘れられても、俺は何度でも父親になる～

第十四話 王立施療院に隠された十年前の記録

ミウは封筒をしまう前に、父へ尋ねた。

「お母さんが書いた字って、どんな字？」

オズマは日記を開き、丸みのある文字を見せた。

「急いでいるときほど、最後の線が長くなるんだ」

娘は指で文字をなぞった。

「私の字とちょっと似てる」

オズマは笑った。

「そうかもしれない」

母を知らずに育った娘が、紙の上で母と出会う。

その小さな瞬間を、彼は大切に覚えておこうと思った。

フェルが持ち出した台帳は、ところどころ頁が抜き取られていた。

綴じ糸の切れ目は新しく、誰かが最近触れたことを示している。

「研究が中止された理由だけがありません」

フェルは悔しそうに言った。

オズマは机に紙を並べ、残った日付を追った。

十年前、王立施療院では『記憶結晶』と呼ばれる鉱石を用いた実験が行われていた。

人間の恐怖を薄める目的だったらしい。

「戦場の兵士の心を軽くするため、か」

オルドが低くつぶやいた。

「だが、恐怖だけを都合よく取り除けると思うのは危険だ。恐怖には理由がある」

実験対象の記録には、家族の顔を忘れた兵士の症例があった。

今の患者とよく似ている。

「この兵士はどうなったんですか」

フェルの問いに、オズマは答えられなかった。

転帰欄が破られていたからだ。

彼らは王立図書館へ向かった。

医療研究の報告は、施療院だけでなく図書館にも写しが残ることがある。

司書は古い索引を探し、埃まみれの箱を出した。

「この年の資料は、閲覧制限がついています」

「患者の安全に関わるんです。正式な申請をします」

オズマは名前と目的を記し、許可を待った。

夕刻、閲覧を認める書状が届く。

ただし複写はできず、司書の立ち会いが必要だった。

報告書の末尾には、研究を止めるべきだという意見書が挟まっていた。

『特定の人物に結びつく記憶だけを消去する現象を確認。

再現性は不安定。

被験者の同意を得たとしても、生活上の被害は予測困難』。

署名は、オズマの妻マリアだった。

彼は息を止めた。

「マリアが、この研究に？」

オルドは静かにうなずいた。

「彼女は薬草の知識を買われ、短期間だけ協力していた。だが研究の危険を知って反対した」

「どうして私に話さなかったんです」

「話すつもりだった。けれど、そのころ彼女は病に倒れた」

オズマは報告書を握りしめた。

妻が死ぬ前に何を恐れていたのか、今になって初めて輪郭が見える。

「私の治癒の代償と、似ています」

「似ている。しかし同じとは限らん」

オルドは言葉を選んだ。

「お前の力は、患者からお前の記憶だけを奪う。結晶は対象が一定しない。両者を結びつける証拠は、まだない」

オズマは深くうなずいた。

妻の名を見た衝撃で、結論を急ぎかけていた。

図書館の司書は、マリアが昔よく座った窓際の席を教えてくれた。

「いつも最後まで残って、患者の話を聞いていました」

オズマはその椅子に触れた。

妻が生きた時間は、彼の記憶だけにあるのではなかった。

誰かの仕事を助け、誰かの考えを変え、こうして別の人の中にも残っている。

オズマは司書に礼を言い、娘に伝えるためその話を書き留めた。

図書館を出ると、日が落ちていた。

ミウはサーラの店で夕飯を食べて待っていた。

父が迎えに来ると、彼女は不満そうに腕を組んだ。

「遅い！」

「ごめん。連絡を頼むべきだった」

「心配したんだから」

「そうだね。本当にごめん」

ミウはしばらく怒っていたが、帰り道では父の手を握った。

「お母さんのこと、調べてたの？」

閲覧を終えるころ、司書は別の封筒を差し出した。

マリアが研究報告と一緒に預けたもので、表には『娘が大きくなったら』と書かれていた。

オズマは開封をためらった。

妻が娘に残した言葉を、自分が先に読んでよいのだろうか。

司書は「宛名の方が受け取るべきでしょう」と言った。

彼は封筒を胸にしまい、帰宅してからミウへ渡した。

娘は両手で受け取り、しばらく見つめていた。

「今日は読まない。誕生日に読む」

オズマは驚いたが、うなずいた。

娘には娘の時間がある。

父親だからといって、その時間を決めてよいわけではない。

二人は封筒を赤い日記の下へしまった。

オズマは妻の研究を調べながら、妻が残した愛情を急いで消費しないことも大切だと思った。

眠る前、ミウは母の肖像画に向かって小さく話しかけた。

「お母さん、私、まだ知らないことがいっぱいあるよ」

オズマは廊下から聞いていた。

マリアの残した言葉を娘がいつ読むのか、それは娘が決める。

父親にできるのは、読む日が来るまで封筒を守ることだった。

その日の出来事を帳面に残すとき、オズマは事実と推測を別の欄に書いた。

誰かの人生を左右する仕事で、確かめていないことを確かだと言ってはいけない。

ミウが隣で紙を折り、父の手元を覗いた。

「お父さん、今日も難しい顔だね」

オズマは筆を置き、娘と一緒に温かい茶を飲んだ。

調べることは大切だが、娘と過ごすこの時間も同じくらい大切だった。

サーラは閉店前に治療院を訪れ、明日の食事に使う野菜を置いていった。

「困ったら言いな。あんたは何でも一人で抱える」

オズマは礼を言い、受け取った野菜をミウと並べた。

助けられることに慣れていない自分を、少しずつ変えていきたかった。

オズマは驚いた。

「どうして分かった？」

「お父さん、お母さんの名前を言うとき、少し遠くを見るから」

彼は立ち止まった。

娘は母の顔をほとんど覚えていない。

それでも、父の悲しみは見抜く。

「お母さんが昔、危ない研究を止めようとしていたんだ」

「じゃあ、すごいね」

「……ああ。勇気のある人だった」

帰宅後、オズマはマリアの日記を開いた。

古い頁の間から、細い紙片が落ちた。

『もし記憶の研究が再開されたら、王都の鐘を調べて』。

受領簿には、青い結晶の搬入日と鐘楼の修繕日が一日違いで記されていた。

フェルは日付に印を付けたが、オズマは「近い日付だけではつながらない」と言った。

誰が運び、どこへ保管したのか。

次に必要なのは証言ではなく、運搬票だった。

書庫の隅でオズマは、マリアが使っていた古い紙押さえを見つけた。

裏には小さく「疑うなら、まず私の記録を疑って」と刻まれていた。

妻は自分の仮説さえ確かめ直す人だった。

オズマは筆跡の似た追記を証拠として持ち出さず、原本と複写を別々の封筒に収めた。

真相を急ぐあまり、亡き妻を都合のよい証人にしてはならない。

記録庫の係員はマリアの署名を指で隠した。

「亡くなった人の名を事件に使わないでください」

オズマは紙を取り上げず、妻がなぜその実験を止めたのかを尋ねた。

係員は長く沈黙した後、封筒の裏に残された小さな印を見せた。

青い糸で綴じ直した跡。

マリアが危険な資料を人目につかない順番に並べるときの癖だった。

オズマはそれを知っていた。

けれど、知っているというだけで妻の意思を代弁してはいけない。

彼は記録を写し、原本は係員の目の前で封印した。

オズマは読み返した。

鐘。

なぜ鐘なのか。

施療院の裏庭には、古い鐘楼がある。

その夜、ミウは母の肖像画の前で小さな花を置いた。

オズマはマリアの文字の横に、自分の筆跡で注記した。

「妻の結論を私の都合で読み替えない」

十年前の記録には中止を求める理由がまだ欠けていた。

空白を勝手に埋めれば、妻が命をかけて残した警告まで偽ってしまう。

彼は欠落した頁の番号を写し取り、誰が保管していたかを調べ始めた。

施療院の書庫でオズマは、マリアの筆跡に似せた追記を見つけた。

文字の傾きは似ている。

しかし彼女が必ず結んでいた文字の末尾が違う。

「妻の字じゃない」

断言したあと、彼は自分の思い込みを疑い、別の原本と照合することにした。

妻を守りたい気持ちだけで証拠を決めてはならない。

真実を見つけることが、いま残された唯一の約束だった。

「お母さん。お父さん、今日もちゃんと帰ってきたよ」

オズマは廊下でその声を聞いた。

妻が残したのは謎だけではない。

娘が毎日帰りを待つ、この家そのものだった。

彼は日記を閉じ、明日の調査予定を書いた。

『鐘楼。

運搬車。

粉の保管場所』。

最後にもう一行を加える。

『ミウを迎えに行く時間を守る』。

それは研究よりも簡単で、研究と同じくらい大切な約束だった。