虚数の魔術師 ―魔力ゼロで転生した化学者、魔術を解明する―

第6章: 血の意思

5話:母という女

夏季休暇の前日、レンは机の引き出しを一つずつ閉じながら、必要なものだけを鞄に収めていった。着替えを重ね、その上に数冊の本と研究ノートを置く。

最後に胸元の布袋を確かめると、指先にかすかな振動が返ってくる。星光石は今日も静かに脈動し、異常の兆しはない。その規則正しさが、かえって彼の心を落ち着かせた。

翌朝、学院の正門をくぐると、門前の石畳にアステリア家の馬車が待っている。紋章を刻んだ車体は磨き上げられ、夏の光を受けて鈍く光っていた。御者が無言で扉を開ける。レンは一礼し、車内へ身を滑り込ませた。

車輪が回り始め、学院の尖塔がゆっくりと遠ざかっていく。窓越しに揺れる景色を追いながら、彼は思い出す。アルフレッドは故郷へ戻ると言っていた。一ヶ月後、また学院で顔を合わせる。その事実だけを、意識の中央に据える。

三日をかけて馬車は北へ進み、やがて見慣れた鉄門が視界に現れる。アステリア家の屋敷は変わらぬ威容で彼を迎えた。手入れの行き届いた庭園も、白い外壁も、何ひとつ変わっていないはずなのに、学院から戻るたび、そこにはわずかな距離が生まれているように感じられる。

出迎えた執事は淡々と告げた。公爵は王都へ出向いており、しばらく戻らないという。

静まり返った玄関ホールに足を踏み入れた瞬間、レンは自分の呼吸がほんのわずかに深くなったことに気づく。緊張か、安堵か。そのどちらともつかぬ感覚を胸に抱えたまま、彼は長い廊下の奥へと歩みを進めた。

廊下を曲がった先、普段は閉じているはずの別棟の扉が、わずかに開いていた。使用人が小さく会釈し、素早く扉を閉めながら「お客様がいらっしゃいます」と囁いた。レンは何も聞き返さず、そのまま通り過ぎた。

帰省して三日目の朝、レンは屋敷の中庭へ出た。早朝の空気はまだ冷たさを残し、石畳は朝露に濡れて淡く光っている。手には研究ノートを持っていたが、開く気にはなれなかった。ただ、胸の奥に溜まった何かを薄めるように、外の空気を吸いたかっただけだ。

柱廊の陰に、人影があった。椅子を出して静かに腰かける女性——リディア・アステリア。薄い色の髪が朝の光を受けて淡く透け、膝の上には開かれた本が置かれている。だが頁は進んでいない。ただ庭を眺め、ときおり視線を落とす。その繰り返し。

レンは反射的に踵を返そうとした。

その瞬間、差し込む光の角度がわずかに変わる。陰に包まれていた横顔がやわらかく照らし出され、衣の輪郭がくっきりと浮かび上がった。

腹部の、わずかなふくらみ。緩やかな生地に隠されて、普段なら気づかないほどの変化。それが、今だけははっきりと目に入った。

リディアはまだ気づいていない。本に視線を落とし、やがてまた庭へ向ける。その穏やかな動きの中に、どこか遠い静けさがある。

レンは、その場に立ち尽くしたまま動けなかった。胸の奥で何かが静かに軋み、朝の澄んだ空気がやけに冷たく感じられた。

翌日、残された静寂の中、レンは窓辺へ歩み寄った。中庭のベンチに、今日もリディアが座っている。昨日と同じ場所、同じ椅子。膝の上には本があるが、頁はめくられない。視線は庭の一点に落ちたまま、風に揺れる木々をただ眺めている。

その背中を見つめながら、レンは胸の奥で問いを転がしていた。

あれは何度目なのか。

自分が生まれた時を一度目とするなら、今は何度目なのか。

答えを持つ者は、誰もいない。ただ、窓越しの光だけが、静かに彼女の肩を照らしていた。

五日目の夕方、レンは中庭へ出た。

意図したわけではなかった。部屋にいるのが息苦しくて、外へ出ただけだ。

リディアは今日も柱廊の椅子にいた。夕暮れの光の中で、本を膝に置いたまま目を閉じていた。眠っているわけではない。ただ、目を閉じていた。

足音を立てないようにしながら、レンは近くの石段に腰を下ろした。

しばらく、二人とも無言だった。遠くで鳥が鳴き、風が木の葉を揺らしていった。

やがてリディアが目を開いた。レンに気づいても、驚かなかった。ただ静かに、視線を庭へ向けた。

「……すこし、涼しくなりましたね」

リディアが言った。

「そうですね」

また沈黙が落ちた。

レンは、次の言葉を考えた。聞こうとしていたことがある。でも、どう切り出せばいいのかわからない。直接聞くのは無礼だろうか。でも、遠回しにする言葉も持っていない。

「……体の具合は」

ようやく出てきた言葉が、それだった。

リディアは少し間を置いてから、レンを見た。表情は変わらない。

「問題ありません」

「そうですか」

また沈黙。

レンは庭を見た。石畳の端に、小さな雑草が生えている。魔術で整備された庭にも、ここだけは見落とされているらしい。

「……子供が、生まれたら」

気づいたら口から出ていた。

リディアの視線が、また戻ってくる。

「どうするんですか」

問いの意味が曖昧だとわかっていた。それでも、他に聞き方がなかった。

リディアは答えなかった。すぐには。

庭の木が、風に揺れる。葉の擦れる音が静かに広がって、消えた。

「……わかりません」

リディアが言った。

その声は穏やかだった。動揺も、悲しみも、怒りもなかった。

「考えたことも、ないので」

レンは、その言葉を聞いた。

聞いて、何も言えなかった。

セラフィナは「わからない」と言った。本心なのか刻印のせいなのか、自分でも判別できないと言って、泣いた。——あれは、苦しんでいる人間の言葉だった。

リディアの「わからない」は、違った。

苦しんでいない。問いすら立てていない。考える回路そのものが、最初から存在していない。

「そうですか」

レンが言えたのは、それだけだった。

リディアは小さく頷き、また目を閉じた。

レンは石段に座ったまま、しばらくそこにいた。帰ろうとしたが、足が動かなかった。

この人は、俺が生まれた時もこうだったのだろう。生まれた子に何を感じるのか、考えたことがない。だから何も感じなかった。悪意ではなく、欠如として。

それを作ったのは、誰か。

この屋敷か。公爵か。それとも、もっと前か。リディアを「栄誉として」送り出した、リディア自身の家族か。

レンは立ち上がった。

「……おやすみなさい」

「おやすみなさい」

リディアは目を閉じたまま答えた。

レンは屋敷の中へ戻った。廊下を歩きながら、足音が石に響くのを聞いていた。規則正しく、機械的に。

休暇の中頃、レンは外出許可を得て街へ出た。

市場で硫黄の結晶と乾燥薬草、金属粉を手に入れた。必要なものは揃った。帰路についた。

市場の出口近く、立ち止まった。

小さな雑貨店の店先に並ぶ陶器の一つに、乾燥させた花が詰められていた。淡い花びらが縁からこぼれ、かすかな香りが風に混じる。

試薬でも研究材料でもない。それでも、指先が自然に伸びていた。

値を確かめ、硬貨を渡す。包まれていく小さな品を見つめながら、これは誰に渡すのかと自問する。答えは明白だった。わかっていながら、思考を浅いところで打ち切る。

屋敷に戻り、廊下で使用人を呼び止める。

「これを母上……リディア様に渡してくれ」

差し出した声が、わずかにぶっきらぼうになる。

「渡すだけでいい。俺からだとは言わなくていい」

使用人は一瞬だけ目を伏せ、「かしこまりました」と静かに頭を下げた。去っていく背を見送りながら、レンは包みを握っていた自分の手を見下ろす。

馬鹿げている、と胸の奥で呟く。受け取っても何も感じないかもしれない。誰が置いたのかも知らぬまま、部屋の隅に置かれるだけかもしれない。それでも、捨てて帰ることはできなかった。

翌日、「お受け取りになりました」とだけ報告があった。礼も言葉もない。

当然だと理解しているのに、その夜、レンはベッドに横たわり、しばらく天井を見つめ続けていた。

休暇の最終日、荷物をまとめていると、廊下でリディアとすれ違った。

「行ってらっしゃい」

彼女が言った。帰省初日の「お帰りなさい」と同じ声音だった。穏やかで、責める色も、寂しがる色もない。

「……行ってきます」

レンが答えると、リディアは微笑んだ。

馬車に乗り込み、屋敷が遠ざかる。

アルフレッドが故郷から戻っているはずだ。研究の続きがある。学院に帰れば、やることがある。

それでも窓の外を見ながら、レンはひとつのことを考えていた。

「考えたことも、ないので」

あの言葉が、また浮かんだ。

セラフィナは「わからない」と言って泣いた。わからないながらも、問い続けていた。

リディアは「わからない」と言って、目を閉じた。問いを立てることすら、しなかった。

どちらが深い傷なのか、レンにはわからない。ただ、同じ言葉が、まったく違う場所から来ていると感じた。

学院が近づくにつれて、考えは霧散した。でも完全には消えなかった。胸の奥のどこかに、小さく残り続けた。