【BL】きみが眠るまで、店番を

第5話：育ての親

　昼を少し過ぎた頃、ミエルの店先に、一台の荷馬車が止まった。

　車輪が石畳の継ぎ目を越えるたびに軋んでいた音が途切れ、代わりに、御者台から誰かが飛び降りる重たい足音が響く。

　ミエルはちょうど、量り売りの砂糖を小袋へ移しているところだったが、窓の外に見えた荷台の幌と、その脇から伸びた黒い尻尾に気づくと、手元の匙を置いて息を吐いた。

　今週は何も、頼んでいないはずだった。もっとも、あの男が注文の有無を気にしたことなど、これまで一度もない。

「おい、ミエル。生きてっか」

　扉を開けるより先に、声が飛んできた。

「生きてるよ。店先で大声出すなって、いつも言ってるだろ」

「聞こえりゃいいんだよ。ほら、そこ空けろ」

　返事を待つこともなく入ってきたのは、黒豹の亜人だった。黒い耳の片方と、日に焼けた頬には、古い傷が残っている。

　農場仕事で鍛えられた腕は太く、袖を肘まで捲ったシャツには乾いた土がついていたが、本人はそれを気にする様子もなく、両腕に抱えた木箱を店の奥へ運び込もうとしていた。

「待って待って。何それ、また野菜？」

「見りゃわかるだろ？」

「わ、わかるけど。今週はまだあるんだって。こないだもいっぱい持ってきたのに」

「いいから食え」

　理屈になっていない返事をしながら、フランツは作業台の空いたところへ、木箱を下ろした。

　蓋のない箱には、土を落としたばかりの根菜と、青々とした葉物、それから紙に包まれた果物が詰まっている。どれも傷みがなく、葉先まで張りがあり、農場で売り物として選別された品と変わらない状態だった。

　ミエルはその中からひとつ、丸く太った根菜を持ち上げた。

「これ、俺が好きなやつだ」

「だから持ってきてやったんだろ？」

「おっさん、いつもありがとね」

　このやり取りも、もう何年繰り返しているかわからない。

　フランツは農場を営んでいる。街の外れからさらに西へ進んだところに広い畑と果樹園を持ち、季節ごとに作物を育てては、市場や商店へ卸していた。

　農場の規模を考えれば、店一軒に届ける野菜などほんのわずかなものだろうが、忙しい時期であっても、こうして自分で荷馬車を走らせてくることがある。

　ミエルが幼い頃から世話になっている相手で、今では遠慮なく悪態をつける、数少ない家族でもあった。

「で、飯は食ってるのか？」

「食べてるって。昨日は魚焼いた。あと、豆の煮込み」

「野菜もちゃんと食えよ」

「入ってるよ。玉ねぎと人参。おっさん、俺のこと何歳だと思ってる？」

「飯食わねえときは五歳だな」

　フランツはそう言って、作業台の端に積まれた空き箱を勝手に片づけ始めた。

　ミエルはその背中を見て、もう一度笑った。この男に何を言っても無駄だということは、とうの昔に知っている。

　こうして店へ顔を出してくれるのは、なんだかんだで嬉しいものだ。

　ただ、持ってくる野菜の量については、そろそろ本気で相談する必要がありそうだったが。

◆

　午後の客足が落ち着き始めた頃、入口の鈴が鳴った。

　ミエルが顔を上げると、開いた扉の向こうから、見覚えのある灰色の耳が現れた。

「あ、いらっしゃい」

　青年は店内を見回し、それからカウンターのほうへ歩いてきた。

　柔らかな灰色の髪に、短い黒い角。萌木色の瞳は相変わらずどこか眠たげで、ゆったりした黒い上着の下には、襟元の開いた薄い色のシャツを着ている。

　数日前に初めて店を訪れた、カモシカの亜人だった。

「この前の」

「……覚えてたんだ？」

「もちろん。今日は何か探してる？」

「茶葉を見に来た」

「そっか。ちょうど新しいのが入ったところだよ」

　ミエルはカウンターから出て、奥の棚へ青年を案内した。

　前回、陽の当たる場所に置いていた茶葉は、あれからすべて棚の内側へ移してある。青年はそれに気づいたらしく、並んだ硝子瓶へ視線を向けたあと、何も言わずにひとつを手に取った。

「これ、開けてもいい？」

「いいよ。香りを確かめたいんだろ」

　蓋を外して差し出すと、青年は瓶の口へ顔を近づけ、短く息を吸った。その仕草には、どこか見覚えのある慎重さがあった。

　茶葉を扱い慣れた商人が、品質を確かめるときの動作に似ている。

「悪くないね」

「ほんと？　それ、俺も結構気に入ってるんだ」

「焙煎が浅いから、香りが残ってる」

「そうそう。渋みも少ないんだよ。飲んでみる？」

　青年は瓶から目を離し、ミエルを見た。

「試飲できるの？」

「まあ、そんなところ。俺も飲みたいし」

　ミエルは笑って蓋を閉め、茶葉を少量だけ取り分けた。

　店の奥には小さな湯沸かし台がある。客へ茶を出すためのものではなく、ミエルが仕事の合間に使っているだけだったが、常連の中には、買い物のついでに一杯飲んでいく者もいた。

　湯を沸かし、茶器を温め、葉を入れる。青年はその一連の動作を、特に口を挟むこともなく眺めていた。

　やがて、薄い琥珀色の茶が、二つのカップへ注がれる。

「はい、どうぞ」

「ありがとう」

　青年はカップを受け取り、湯気が落ち着くのを待ってから口をつけた。

　香りを確かめるように目を細めて、ひと口、もうひと口と味わっていく。

　ミエルは自分のカップを持ちながら、その反応を待った。

「どう？」

「おいしい」

「よかった」

「淹れ方、うまいね」

　思いがけず率直な言葉が返ってきたので、ミエルは少しだけ目を丸くした。

「そりゃどうも」

「うん」

　青年は短く相槌を打つと、また茶を飲んだ。褒めたつもりなのか、単なる感想なのか、表情からはよくわからない。

　それでも、気に入ってもらえたことは確かなようで、ミエルは嬉しくなった。

「そういえば、名前聞いてなかったな」

　カップを作業台へ置き、ミエルは改めて青年へ顔を向けた。

「俺はミエル。ここの店主」

「……スオウ」

「スオウくんか。よろしく」

「よろしく」

　短い返事だったが、声には初めて会ったときほどの硬さはない。ミエルはそのことを少々意外に思いながら、茶葉の入った瓶を棚へ戻した。

「東方の名前、だよね。こっちへは来たばっかり？」

「うん。まだそんなに経ってない」

「そっか。どう、こっちは」

「静かでいい」

「静か？」

　思わず聞き返すと、スオウは窓の外へ目を向けた。

　通りでは荷車が行き交い、向かいの店からは客を呼ぶ声が聞こえている。決して騒がしくはないが、静かと呼ぶには少し賑やかな場所だった。

「人が多いわりに、……放っておいてくれるから」

　スオウはそう言って、残っていた茶を飲み干した。

　ミエルは、すぐには返事をしなかった。その言葉が妙に耳に残ったからだ。

　この街は、確かにそういうところがある。

　東方から来た商人も、南の港町で生まれた職人も、遠くの山間部から仕事を求めて移り住んだ者も、みな同じ通りを歩いている。

　出身を尋ねることはあっても、それを理由に特別扱いする者は少なく、誰がどこから来たのかなど、商売の上では大した問題にならない。ミエル自身も、そういう街だからこそ、ここで店を開くことができた。

「そうだね。俺も、そういうところは好きだよ」

　答えると、スオウは少し目を細めた。その表情が笑顔だったのかどうかまでは、今のミエルにはわからなかった。

◆

「おい、ミエル」

　奥の倉庫からフランツが戻ってきたのは、ちょうどそのときだった。

　持ってきた木箱を片づけ終えたらしく、袖を下ろしながらカウンターのほうへ歩いてくる。

「空き箱、まとめといたぞ。次来たとき持って帰るから、勝手に捨てるなよ」

「はいはい。ありがと」

「あとあの棚の下、板が浮いてる。客が引っかけたら危ねえから、早く直せ」

「ああ、そこね。あとで直そうと思ってたんだ」

「思ってるだけじゃ直らないだろが」

「わかってるって」

　言い返しながら、ミエルは茶器を片づけ始めた。

　フランツはその横を通りかかり、そこで初めてスオウの存在に気づいたようだった。

「お、客が来てたのか」

「そうだよ、お客さん。スオウくん」

「ふうん」

　フランツは遠慮なくスオウを眺めた。

　スオウもまた、特に気にした様子はなく、軽く頭を下げる。

「こんにちは」

「おう、ゆっくりしてけ」

　それだけで会話が終わってしまい、ミエルは二人を見比べ、少しおかしくなった。

「おっさん、スオウくんはこの前から来てくれてるお客さんなんだ。東方の茶葉に詳しくてさ」

「へえ」

　フランツは鼻を鳴らし、スオウへ視線を戻した。

「東方から来たのか」

「はい」

「商売やってたのか？」

「少し、手伝っていました」

「ほう」

　短いやり取りだったが、フランツは何かを確かめるようにスオウの顔を見た。

　スオウは視線を逸らさず、ただ静かに立っている。

　ミエルはその様子を眺めながら、二人が何を考えているのか少し気になったが、特に口を挟まなかった。

　やがてフランツが先に視線を外した。

「まあ、茶がわかるなら悪くねえな」

「何その基準？」

　フランツはそれだけ言って、店の奥へ戻っていった。

　スオウはその背中を見送り、首を傾けた。

「知り合い？」

「うん。まあ、家族みたいなもんかな」

「そうなんだ」

「昔から世話になっててさ。ちょっと大雑把なんだけど、いい人だよ」

「見ればわかる」

「え？」

「野菜、持ってきてたでしょ」

　ミエルは一瞬、言葉に詰まった。

　それから、作業台の上に置かれた木箱へ目を向けた。

「ああ。そういうことか」

　確かに、フランツの世話焼きはわかりやすい。それから、ああ見えて案外、人をよく見ている男だ。

　スオウの雰囲気を感じ取り、詳しい事情は聞かなかったのだろう。

「うん。そういう人なんだ」