完璧な侍女
厨房の喧騒と、重たい銀食器のぶつかり合う音。
主役の笑い声が壁を越えて届くたび、私の胸の奥で、飼い殺したはずの「私」が鋭い爪で内側を掻きむしる。
「……16歳。おめでとう、クリスティーナ」
暖かい黄金色のスープの表面に自分の顔が映る。
クリスティーナと同じ造作を持ちながら、陽光を奪われた歪な左側。
そこに手を滑らすと凹凸と共にがさりとした感触が広がっている。
（お父様、お母様。……もし私が今、その喉元に毒を注いだら、あなたたちは私の名を呼んでくださるかしら？）
そんな妄想を、煮え立つ鍋の蒸気と一緒に飲み下す。
私は、汚れ一つない白いエプロンを整え、お嬢様の愛する「お昼」を運ぶために、再び光の中へと踏み出した。
「お待たせいたしました、お嬢様」
先ほど退室した時と寸分違わぬ微笑みを湛え、私はクリスティーナの前に黄金色のスープを置く。湯気と共に立ち上る香りは、私の心を逆なでするほどに芳醇だった。
「わあ、美味しそう！ リル、あなたも一緒に食べられたらいいのに」
無垢。
それは時として、どんな刃物よりも深く人を切り裂く。
クリスティーナの悪意のない言葉に、背後に立つ父親がわずかに眉をひそめた。
「クリスティーナ、それは無理な相談だよ。彼女には彼女の役割があるのだから」
父親の声には、冷徹なまでの「境界線」があった。
同じ血が流れているはずの私を、彼は一介の道具としてしか見ていない。その視線の中に、かつて私を「呪われた子」と呼んだ面影を探すが、今の彼にあるのは徹底した無関心だけだ。
「そうよ。さあ、冷めないうちに召し上がれ」
母親が優しくクリスティーナの背を撫でる。
その手は、かつて私の顔に熱々の火かき棒を充てがった手と同じものだ。
「……はい、お父様、お母様」
クリスティーナが銀のスプーンを口に運ぶ。
「美味しい！ 誰が作ったものより、リルの用意してくれたお食事が一番好きだわ」
太陽のような笑顔を向けられ、私は深く、深く頭を下げた。
視界を塞ぐ茶色の髪の隙間から、床に落ちた自分の影を見つめる。
「勿体なきお言葉です。お嬢様」
もしこのスープに、私の絶望を煮詰めた毒が混じっていたら。
この幸せな食卓が、阿鼻叫喚の地獄に変わっていたら。
その時、この人たちは私を「リリー」という一人の娘として、憎しみと共に抱きしめてくれただろうか。
「リル？ どうしたの、顔色が悪いわ」
クリスティーナが心配そうに覗き込んでくる。
その瞳に映る私は、相変わらず「薄汚れた侍女」でしかなかった。
「……いいえ。光が少し、眩しすぎたようでございます」
私はもう一度、完璧な礼をした。
