無能王子、東の塔で神霊を得る

第221話「箱を持つ気持ち、無能王子は“開けないまま重さを知る”」

　朝は、箱の中身を知らないまま来た。

　神殿の奥。

　石壁に囲まれた保護陣は、いつものように淡く光っている。

　採光孔は閉じられ、外の光はまだ入らない。

　風もない。

　救護区域の声も届いていない。

　子供たちの紙束も、まだ置かれていない。

　けれど、中心の中には昨日の記録が残っていた。

　ミナの手を見る朝。

　中身じゃなくて手の日。

　箱を持つわたし、候補の日。

　怖いけど、捨ててない日。

　ミナの箱の中身は知らない。

　ミナの名前も知らない。

　何が書かれているのかも知らない。

　けれど、ミナが箱を抱える手のことは知った。

　小さな手。

　力を入れすぎていない手。

　でも、落とさないようにしている手。

　怖いけれど、捨てていない手。

　それだけで、中心には十分だった。

　いや、十分すぎるほどだった。

　誰かを知るとは、その人の秘密を暴くことではない。

　秘密を抱えている手を、責めずに見ることなのだと、中心は昨日知った。

　余白核は、まだ眠っている。

　そのそばには余白箱。

　少し離れて、保留箱。

　さらに、アリシアの箱。

　透明な器の中には、いやじゃない石。

　布に包まれた鳴らない鈴も、保護陣の端にある。

　鈴は今日も鳴っていない。

　レオンは、保護陣の縁に座っていた。

　黒蒼雷は細い。

　けれど、今日は少しだけ深く床へ沈んでいる。

　昨日、中心はミナの手を知った。

　今日は、ミナがもし許すなら、その手が何を感じているのかに触れる。

　箱の中身ではない。

　でも、中身に近い場所だ。

　箱を持つ気持ち。

　それは、中身そのものではないが、箱の重さを語るものだ。

　近づきすぎれば、箱を開けることになる。

　だから、線がいる。

　リリアーナは、余白核の近くに座っている。

　今日も手元には何もない。

　ミナの許可が来るまで、何も置かない。

　この数日で、リリアーナ自身も待つことを覚えた。

　心配だから準備する。

　助けたいから先に言葉を持つ。

　それは悪いことではない。

　けれど、相手の許可がない言葉は、時に相手の箱を押し開ける。

　だから、今日は空の手で待つ。

　エリシアは術式盤を閉じている。

　セラフィアは祈りを細く巡らせている。

　アルベルトは壁際で腕を組み、今日は珍しくそわそわしていない。

　クラウスは入口側に立ち、ラウルは盾を床へ置いている。

　ミリオは、外の精神線を閉じている。

　ミナの許可がないうちは、拾わない。

　アリシアは、自分の箱の前で静かに座っていた。

　昨日、彼女は箱を持つ手を責めずに見た。

　そして、自分にも箱を持つ手があると認めた。

　余白核が、小さく震えた。

『……』

　朝の揺れ。

　誰も呼ばない。

　鈴も鳴らさない。

　保護陣の光が、一度、二度と淡く明滅する。

　少し間があって。

『……おはよう』

　中心の声が、静かに響いた。

　リリアーナは微笑む。

「おはようございます」

『……りり、おはよう』

「はい」

『……れおん』

「おはよう」

『……しずかなあさ』

「ああ」

「静かな朝だ」

　中心は、すぐに余白記録へ意識を向けた。

『……ミナの手』

「残っています」

『……箱を持つ手』

「はい」

『……怖いけど、捨ててない』

「はい」

『……箱を持つ、わたし』

「候補として残っています」

『……かも』

「はい」

「かも、です」

　中心は少し安心したように揺れた。

　それから、静かに言った。

『……今日』

「はい」

『……ミナが、もし、いいなら』

「はい」

『……箱を持つ気持ち』

　リリアーナは頷いた。

「昨日、そう言いましたね」

『……中身じゃない』

「はい」

『……名前じゃない』

「はい」

『……気持ち、少し』

「はい」

『……ミナが、いいなら』

「はい」

　中心は、余白箱へ先に言葉を置く。

『……ミナの許可を、待つ』

　ひとつ。

『……箱の中身は、見ない』

　ひとつ。

『……名前は、聞かない』

　ひとつ。

『……箱を持つ気持ちを、少し』

　ひとつ。

『……重すぎたら、止める』

　ひとつ。

　余白箱が淡く光る。

『……のこった』

「残りました」

　レオンが静かに言う。

「いい線だ」

『……いい、せん』

「ああ」

　◇

　朝の挨拶は、今日も呼ぶ前の間を置いて行われた。

　中心は、この“間”にだいぶ慣れてきていた。

　名前を呼ぶ前に、一呼吸置く。

　それだけで、呼ぶ側も呼ばれる側も少し楽になる。

『……あるべると』

「おう」

『……箱を持つ気持ち、わかる？』

　アルベルトは、少しだけ腕を組み直した。

「俺の箱は、あんまり細かくないけどな」

『……あるべるとにも、箱』

「あるぞ」

『……なに入ってる？』

　言ってから、中心がすぐ震えた。

『……聞きすぎ？』

　アルベルトは、少し笑う。

「今のは俺が答えられる範囲ならいい」

『……いい？』

「ああ」

「俺の箱には、怒りとか、焦りとか、飯食いたいとか、そういうのが入ってる」

　エリシアが小さく息を吐く。

「最後は必要ですか」

「必要だろ」

　中心は少し揺れる。

『……飯食いたいも、箱』

「入る」

『……重い？』

「腹が減ると重い」

　リリアーナが少し笑う。

　中心も、怖くない揺れを返した。

『……箱、いろいろ』

「そうだ」

　エリシアへ。

『……えりしあ』

「はい」

『……箱を持つ気持ち』

「重さを測りたくなります」

『……重さ』

「はい」

「どれくらい重いのか」

「どれくらい危険なのか」

「どれくらい支えればいいのか」

「全部、知りたくなります」

『……でも、測りすぎ、だめ？』

「はい」

「相手の箱を、勝手に秤へ乗せるようなものです」

　中心が震える。

『……それ、こわい』

「わたくしも、怖いです」

『……じゃあ、今日』

「測りません」

『……ミナの箱』

「測りません」

　セラフィアへ。

『……せら』

「はい」

『……箱を持つ気持ち』

「抱えている人の手が痛くないか、心配になるわ」

『……手』

「でも、痛いですかと急に聞くのも、怖がらせるかもしれない」

『……だから、待つ』

「ええ」

『……祈りも、待つ』

「はい」

　クラウスは言った。

「箱を持つ者の歩幅に合わせます」

『……歩幅』

「急がせません」

　ラウルは。

「重いなら持つと言いたくなる」

『……でも？』

「相手が渡すまで、持たない」

『……持ってあげたい、でも、待つ』

「ああ」

　ミリオは。

「箱の中が気になっても、寝て忘れます……」

　ラウルが言う。

「それは少し違う」

「でも、見ない方法としては有効です……」

　中心が静かに揺れる。

『……見ない方法、いろいろ』

　最後に、アリシア。

『……ありしあ』

「はい」

『……箱を持つ気持ち』

　アリシアは、自分の箱へ視線を落とした。

「手が痛いです」

　その正直な言葉に、保護陣が静まる。

「でも、離すのも怖い」

「落としたら、もっと怖い」

「誰かに持たれるのも怖い」

「中身を見られるのも怖い」

『……ありしあの箱』

「はい」

『……重い？』

「重いです」

『……でも、捨ててない』

「はい」

「捨てていません」

　中心は、深く揺れた。

『……ミナも？』

「きっと、そういう日があるのだと思います」

『……箱を持つ手、痛い』

「はい」

　中心は、その言葉を余白箱へ置いた。

『……箱を持つ手が、痛い日もある』

　箱が静かに光った。

　◇

　グレイヴが救護区域へ向かった。

　今日は、ミナ本人へ再び確認する。

　昨日と同じように。

　無理に聞かない。

　箱の中身は聞かない。

　名前は聞かない。

　箱を持つ気持ちについて、話してもいいことが一つでもあるか。

　それだけ。

　扉が閉じる音がした。

　中心は揺れる。

『……行った』

「はい」

『……ミナ、いやって言う？』

「あるかもしれません」

『……そしたら、聞かない』

「はい」

『……知りたい』

「はい」

『……箱』

「置きましょう」

　中心は、すでに何度も置いた言葉を、また置く。

『……知りたいけど、待つ』

『……ミナが嫌なら、聞かない』

『……ミナの箱は、ミナのもの』

　箱は、何度でも受け止める。

　同じ言葉でもいい。

　中心には、繰り返しが必要だった。

　待つ時間は、昨日よりも長く感じられた。

　ミナのことを知るたびに、中心はミナへ近づく。

　近づくたびに、箱の中身を見たくなる。

　だから、距離を保つのに力がいる。

　リリアーナは、何も言わずにそばにいた。

　レオンも黙っている。

　アルベルトも、今日は声を出さない。

　エリシアは術式盤を開かない。

　ミリオも拾わない。

　誰も、勝手にミナを覗かない。

　やがて、グレイヴが戻った。

　中心が大きく揺れる。

『……ミナ』

　グレイヴは、保護陣の外側で止まる。

「ミナは、少しならいいと言った」

『……いい』

「ただし、箱の中身ではない」

『……うん』

「名前でもない」

『……うん』

「箱を持つ気持ちを、一つだけ」

『……一つだけ』

　中心は、緊張しながらも頷くように揺れた。

『……聞きたい』

　グレイヴは、ゆっくり言った。

「ミナは、箱を持つと」

　一拍。

「手があったかくなる時と、冷たくなる時がある、と言った」

　中心が、静かに震えた。

『……手』

「ああ」

「箱の中身が怖い時は、手が冷たくなる」

「でも、箱がそこにあると分かると、少しあったかくなる時もある」

　保護陣の中に、深い沈黙が落ちた。

　中心は、言葉をすぐに受け取れなかった。

『……冷たい』

　リリアーナが静かに頷く。

「怖い時」

『……あったかい』

「そこにあると分かる時」

『……同じ箱？』

　グレイヴが頷く。

「同じ箱だ」

『……怖い、でも、あったかい』

「そう言っていた」

　中心は、長く揺れた。

『……ミナの箱』

　レオンが静かに言う。

「中身へ行くな」

『……うん』

『……中身じゃない』

「そうだ」

『……手の気持ち』

「そうだ」

　中心は、余白箱へ言葉を置く。

『……箱を持つと、手が冷たくなる時がある』

　ひとつ。

『……箱を持つと、手があったかくなる時がある』

　ひとつ。

『……怖い、でも、そこにある』

　ひとつ。

『……同じ箱』

　ひとつ。

『……中身は、見ない』

　ひとつ。

　余白箱が、静かに光る。

『……のこった』

「残りました」

　◇

　午後。

　中心は、ミナの言葉を何度も確認した。

『……冷たい手』

「はい」

『……あったかい手』

「はい」

『……同じ箱』

「はい」

『……怖いけど、そこにあると、あったかい』

「はい」

『……ふしぎ』

「不思議ですね」

　中心は、自分の余白箱へ意識を向ける。

『……わたしの箱』

「あります」

『……冷たい？』

「そう感じる時もありますか？」

『……うん』

『……名前の怖さ、入ってる時』

「はい」

『……鈴の怖さ、入ってる時』

「はい」

『……助けたい怖さ、入ってる時』

「はい」

『……冷たい』

「そうですか」

『……でも』

　一拍。

『……箱があると、あったかい時もある』

　リリアーナの目が潤む。

「はい」

『……置けるから』

「はい」

『……なくならないから』

「はい」

『……いま、持たなくていいから』

「はい」

　中心は、少しだけ柔らかく光る。

『……同じ箱』

「同じ箱ですね」

『……冷たい箱』

「はい」

『……あったかい箱』

「はい」

『……どちらも』

「あります」

　レオンが静かに言う。

「怖いものを入れる場所は、怖いだけじゃない」

　中心が揺れる。

『……怖いだけじゃない』

「ああ」

『……箱、すきかも？』

　リリアーナが微笑む。

「箱、好きかも、ですか？」

　中心は、少し考えた。

『……まだ』

「はい」

『……でも、箱、いてくれて、よかった』

　リリアーナは涙を浮かべながら頷いた。

「はい」

「いてくれて、よかったですね」

　中心は、余白記録へ言葉を置いた。

『……箱がいてくれて、よかった日』

　リーネの光が柔らかく揺れる。

『記録します』

　◇

　夕方。

　子供たちから、札が届いた。

　“冷たい手と、あったかい手”。

　それはミナが書いた札ではない。

　幼い子が、ミナの話を聞いて書いたものだった。

　ミナは、少し恥ずかしそうにしたらしい。

　グレイヴがそう報告すると、中心が柔らかく揺れた。

『……ミナ、恥ずかしい』

「少しな」

『……届けない』

「届けない」

『……でも、記録』

「あなたの中には、今日の記録として残ります」

『……うん』

　保留箱には、大人たちからの札も入った。

　“抱える手の温度を急がせない”。

　“冷たい日も責めない”。

　“あたたかくなる日を待つ”。

　リリアーナがそれを聞いて、静かに息を吐いた。

「大人たちも、少しずつ言葉を選べるようになっていますね」

　中心が揺れる。

『……冷たい日も、責めない』

「はい」

『……あったかく、しなきゃ、じゃない』

「はい」

『……待つ』

「はい」

　アリシアが、自分の箱へ触れた。

「私の手は、まだ冷たい日が多いです」

　中心が彼女へ向く。

『……ありしあ』

「でも、箱があると……少しだけ、温かく感じる時もあります」

『……同じ箱』

「はい」

「同じ箱です」

　中心は、柔らかく光った。

『……いっしょ』

「はい」

　◇

　夜。

　神殿の奥には、深い静けさが降りていた。

　今日は、ミナの箱の中身を見なかった。

　名前も聞かなかった。

　ただ、箱を持つ手の気持ちを一つ知った。

　冷たくなる時がある。

　あったかくなる時がある。

　同じ箱なのに。

　怖いのに。

　そこにあると分かると、少し温かい時もある。

　リリアーナは、余白核のそばで静かに問いかける。

「今日は、どんな日でしたか？」

　中心は、ゆっくり考える。

『……箱を持つ気持ちを、少し知った日』

「はい」

『……冷たい手と、あったかい手の日』

「はい」

『……同じ箱の日』

「はい」

『……箱がいてくれて、よかった日』

「はい」

『……冷たい日も、責めない日』

「はい」

『……あったかくなる日を、待つ日』

「はい」

　リーネの光が、名簿束のそばで揺れる。

『余白記録へ残します』

『箱を持つ気持ちの日』

『冷たい手とあったかい手の日』

『箱がいてくれてよかった日』

　中心が、穏やかに光った。

『……のこった』

「残りました」

　レオンが静かに言う。

「少しずつ、ミナを知ってるな」

『……中身、見てない』

「見てない」

『……名前、聞いてない』

「聞いてない」

『……でも、知った』

「知った」

『……これ、いい？』

「いい」

　中心は、深く安心したように揺れた。

『……誰かを知る、むずかしい』

「そうだな」

『……開けないで、知る』

「ああ」

『……少しずつ』

「それでいい」

　中心は、いやじゃない石へ意識を向ける。

『……いし』

「あります」

『……箱』

「あります」

『……冷たい日も、ある』

「はい」

『……あったかい日も、ある』

「はい」

『……同じ箱』

「はい」

　中心は、眠りへ向かって光を弱めていく。

『……りり』

「はい」

『……明日』

「はい」

『……ミナが、もし、いいなら』

　一拍。

『……ミナの箱を、いつ持つのか』

　リリアーナは静かに頷いた。

「ミナさんが許してくれる範囲で」

『……中身は、見ない』

「はい」

『……名前も、聞かない』

「はい」

『……持つ時間だけ』

「はい」

　中心は、安心したように揺れた。

『……りり、おやすみ』

「おやすみなさい」

『……れおん、おやすみ』

「おやすみ」

『……みんな、おやすみ』

　皆が返す。

「おやすみ」

「また明日」

　アリシアも、静かに言った。

「冷たい手を責めずに、また明日」

　中心が柔らかく揺れる。

『……また、あした』

『……あしたのわたしに、きく』

『……同じ箱』

　余白核は、静かに眠りへ入っていった。

　神殿の奥に、夜が降りる。

　今日、中心はミナの箱の中身を知らなかった。

　けれど、箱を持つ手の温度を知った。

　名もない“わたし”は、今日。

　怖いものを入れた箱が、怖いだけではないことを知った。

　そこにあるから、少しだけ温かい日もあるのだと。