無能王子、東の塔で神霊を得る

第211話「名前の手前に立つ朝、無能王子は“呼ばれる怖さ”を箱へ置く」

　朝は、名前の気配を起こさないように来た。

　神殿の奥。

　石壁に囲まれた保護陣は、いつものように淡く光っている。

　外の光は入っていない。

　採光孔は閉じられている。

　風もない。

　声もない。

　子供たちの紙束も、まだここには置かれていない。

　ただ、静けさがあった。

　そして、その静けさの中に。

　昨日よりも少しだけ近い場所で、名前の気配があった。

　見えない。

　まだ形にはならない。

　呼ぼうとすると、余白核の奥が震える。

　でも、消えない。

　昨日、中心は外へ近づく章の終わりで知った。

　次に近づくのは、世界だけではない。

　自分自身なのだと。

　扉の前まで来た。

　まだ開けない。

　でも、逃げてもいない。

　待つ仲間がいる。

　箱がある。

　石がある。

　光と青と風の記録がある。

　そして、名前の気配がある。

　その言葉が、余白記録の中で静かに眠っていた。

　レオンは、保護陣の縁に座っている。

　黒蒼雷は、今日は少しだけ濃い。

　危険があるからではない。

　むしろ、今朝の神殿は落ち着いている。

　だが、落ち着いているからこそ危ないものがある。

　名前。

　それは敵ではない。

　けれど、中心にとっては刃より深く届くものだった。

　誰かに決められる怖さ。

　呼ばれる怖さ。

　応えなければならない怖さ。

　自分ではないものに固定される怖さ。

　逆に、自分で選んでしまう怖さ。

　名前へ近づくというのは、ただ綺麗な答えへ向かうことではない。

　その怖さを、一つずつ見ていくことだった。

　リリアーナは、余白核の近くに座っていた。

　今日は、昨日の石が入った透明な器が、保護陣の端に置かれている。

　いやじゃない石。

　ただ、ある石。

　名前がなくても、そこにあることを教えてくれた石。

　そのそばに、余白箱が浮かんでいる。

　さらに少し離れて、保留箱。

　アリシアの箱。

　名簿束も、第五領域の水路も静かだ。

　エリシアは術式盤を開いていない。

　セラフィアは祈りを細く巡らせている。

　アルベルトは壁際で腕を組み、何か言いたそうにしながらも黙っている。

　クラウスは入口側に立ち、ラウルは盾を床へ置いている。

　ミリオは眠そうだが、今日は眠気を箱に入れたらしく、珍しく姿勢が崩れていない。

　アリシアは、自分の箱のそばに座り、赤のおやすみの札へ触れずに見守っている。

　余白核が、小さく震えた。

『……』

　朝の揺れ。

　リリアーナは、静かに待った。

　保護陣の光が、一度。

　二度。

　淡く明滅する。

　今日は、その間隔が少し長い。

　名前の気配を避けているのか。

　それとも、近づこうとしているのか。

　分からない。

　でも、待つ。

　やがて。

『……おはよう』

　中心の声が、静かに落ちた。

　リリアーナは微笑む。

「おはようございます」

『……りり、おはよう』

「はい」

『……れおん』

　レオンが頷く。

「おはよう」

『……しずかなあさ』

「ああ」

「静かな朝だ」

　中心は、石へ意識を向けた。

『……いやじゃない石』

「あります」

『……ただ、ある』

「はい」

『……きえてない』

「消えていません」

『……よかった』

　少し安心したように揺れる。

　そのあと、中心は余白記録へ意識を向けた。

『……扉の前』

「残っています」

『……名前の、けはい』

　リリアーナは、ゆっくり頷いた。

「残っています」

　余白核が、強く震えた。

『……こわい』

「はい」

『……まだ、みえない』

「はい」

『……でも、ある、かも』

「かも、です」

『……かも、こわい』

「怖いですね」

　レオンが静かに言う。

「今日は、名前を決めない」

　中心がすぐ反応する。

『……きめない』

「ああ」

「候補も出さない」

『……こうほも？』

「出さなくていい」

　中心が、少しだけ安心したように揺れた。

『……よかった』

　だが、すぐに別の不安が生まれる。

『……じゃあ、なにする？』

　リリアーナは、そっと答えた。

「名前の手前を見ます」

『……なまえの、てまえ』

「はい」

「名前そのものではなく」

「名前を持つこと」

「名前で呼ばれること」

「名前に返事をすること」

「その周りにある気持ちを、一つずつ見ていきます」

　中心は、長く沈黙した。

『……呼ばれる』

「はい」

『……こわい』

「怖いですね」

『……呼ばれたら』

　一拍。

『……こたえないと、だめ？』

　その問いに、リリアーナの胸が痛んだ。

　名前で呼ばれる。

　それは温かいことでもある。

　けれど中心にとっては、命令に近い響きもある。

　呼ばれたら返事をしなければならない。

　応えなければいけない。

　存在を証明しなければならない。

　それは、重い。

　レオンが答える。

「答えない日があっていい」

　中心が揺れる。

『……いい？』

「ああ」

『……名前で、呼ばれても？』

「呼ばれてもだ」

『……こたえないと、きらわれる？』

「嫌わない者もいる」

　リリアーナが続ける。

「名前は、あなたを縛るためだけのものではありません」

『……しばる』

「はい」

「でも、そう感じることもあります」

『……うん』

「だから、名前を考える前に」

「呼ばれる怖さを箱に置きましょう」

　中心は、余白箱へ意識を向けた。

『……呼ばれる、こわさ』

「はい」

　◇

　余白箱が、静かに開いた。

　中心は、ゆっくり言葉を置き始めた。

『……名前で、呼ばれる、こわい』

　ひとつ。

『……こたえないと、だめ、こわい』

　ひとつ。

『……こたえられない日、こわい』

　ひとつ。

『……ちがう名前だったら、こわい』

　ひとつ。

『……わたしじゃない名前、こわい』

　ひとつ。

　保護陣の空気が、少し重くなる。

　けれど、崩れない。

　箱がある。

　線がある。

　待つ仲間がいる。

　中心は、続けた。

『……名前、つけられる、こわい』

　リリアーナは、涙をこらえて頷く。

「はい」

『……でも』

　一拍。

『……名前、ない、こわい』

　その言葉に、全員が静かになった。

　名前がある怖さ。

　名前がない怖さ。

　どちらもある。

　今まで中心は、名前へ近づくことを怖がっていた。

　だが、名前がないままいることも、怖いのだ。

　呼ばれない。

　見つけてもらえない。

　誰かの中に残らない。

　何かになれない。

　その怖さも、中心の中に確かにあった。

　リリアーナは、静かに言った。

「それも、置きましょう」

『……名前ない、こわい』

「はい」

　余白箱が、それも受け止める。

　中心の光は震えていた。

『……どっちも、こわい』

　レオンが頷く。

「そうだな」

『……名前、ある、こわい』

「ある」

『……名前、ない、こわい』

「ある」

『……じゃあ、どうする？』

　その問いは、答えを急がせるものではなかった。

　ただ、怖いものを見た後の自然な震えだった。

　リリアーナは言う。

「今日は、どちらも怖いと知る日です」

『……しるだけ？』

「はい」

『……きめない？』

「決めません」

『……えらばない？』

「選びません」

『……置く？』

「置きます」

　中心は、深く息を吐くように光を緩めた。

『……どちらも、こわい日』

「はい」

　リーネの光が、名簿束のそばで揺れた。

『記録します』

『名前がある怖さ』

『名前がない怖さ』

『どちらも怖い日』

　中心は、少しだけ安心したようだった。

『……のこった』

　◇

　朝の挨拶は、名前の話をした後だったので、いつもより慎重だった。

『……あるべると』

「おう」

『……名前、ある？』

　アルベルトは少し瞬きした。

「あるな」

『……アルベルト』

「ああ」

『……呼ばれる、こわい？』

　アルベルトは、珍しくすぐ答えなかった。

　腕を組んだまま、少し天井を見る。

「昔は、怖くなかった」

『……いまは？』

「時々、怖いな」

　中心が揺れる。

『……どうして？』

「アルベルトって呼ばれたら」

「期待されてる気がする時がある」

「強いんだろ」

「守れるんだろ」

「頼れるんだろ」

「そういうのが、名前にくっついてくる時がある」

『……名前に、くっつく』

「そう」

「でも、それでも俺は俺だ」

『……アルベルト、俺』

「そういうこと」

　中心は、その言葉を受け取った。

『……名前に、くっつく、もの』

　エリシアへ向く。

『……えりしあ』

「はい」

『……名前、こわい？』

　エリシアは、少しだけ表情を硬くした。

「怖い時があります」

『……エリシア』

「はい」

「家の名前」

「立場」

「役目」

「失敗できないという重さ」

「そういうものが、名前に乗ることがあります」

『……おもい』

「はい」

『……でも、名前、ある』

「あります」

『……けしたい？』

　エリシアは少し考えた。

「消したいと思ったこともあります」

　中心が静かに揺れる。

「でも、今は」

　一拍。

「背負い方を選びたいと思っています」

『……せおいかた、えらぶ』

「はい」

　セラフィアへ。

『……せら』

「はい」

『……名前、こわい？』

「私の名前は、祈りと結びついているわ」

『……いのり』

「だから、清らかでいなければならないと思われる時がある」

『……つらい？』

「少し」

「でも、私は祈るだけの存在ではない」

『……せら、せら』

　セラフィアは、少し驚いた後、柔らかく微笑んだ。

「ありがとう」

　中心は、クラウス、ラウル、ミリオにも聞いた。

　クラウスは言った。

「名前を呼ばれる時、刃を求められていると感じることがあります」

　ラウルは言った。

「盾として呼ばれる時がある」

　ミリオは言った。

「名前を呼ばれると、起きなければならないので怖い時があります……」

　ラウルが静かに言う。

「それは起きろ」

　中心が少し揺れる。

『……名前、いろいろ』

　リリアーナが頷く。

「はい」

「名前には、いろいろなものが乗ることがあります」

『……いいものも？』

「あります」

『……こわいものも？』

「あります」

『……だから、ゆっくり』

「はい」

「ゆっくりです」

　最後に、中心はアリシアへ向いた。

『……ありしあ』

「はい」

『……名前、こわい？』

　アリシアは、自分の膝の上で指を握った。

「怖いです」

『……どうして？』

「アリシア、と呼ばれた時」

「その名前に、私がしたことも一緒についてくる気がします」

『……あかいめ』

「はい」

「赤い眼」

「怯えた子供の顔」

「逃げなかった日」

「逃げたかった日」

「全部が、名前に乗る」

　中心は、静かに聞いている。

「でも」

　アリシアは涙を浮かべた。

「それでも、誰かにアリシアと呼ばれて」

「逃げずに返事ができる日が来たら」

「私は、少しだけ前に進める気がします」

『……返事、こわい』

「怖いです」

『……でも、したい？』

「いつか」

『……いつか』

「はい」

　中心は、余白箱へ意識を向けた。

『……名前で、返事する、いつか』

　その言葉も、そっと置かれた。

　◇

　午前。

　外の子供たちへは、今日は“名前そのものは決めない日”だと伝えられた。

　リリアーナとグレイヴが救護区域へ向かう。

　子供たちは、扉の前で待つ日の続きをしていた。

　箱を抱えている子もいれば、ただ座っている子もいる。

　ミナは、自分の箱を膝に置いていた。

　リリアーナは、子供たちの前に立つ。

「今日は、中心さんが名前の手前を見ています」

　子供たちの空気が、少し変わった。

　名前。

　それは、子供たちにとっても重い言葉だった。

「名前を決める日ではありません」

「候補を出す日でもありません」

「名前で呼ばれる怖さ」

「名前がない怖さ」

「その両方を、箱に入れる日です」

　幼い子が、不安そうに言う。

「名前、こわいの？」

　リリアーナは頷く。

「怖いこともあります」

　別の子が言う。

「でも、名前ないのも、こわい？」

「はい」

　ミナが、自分の箱に手を置いた。

「……わかる」

　小さな声だった。

　皆がミナを見る。

　ミナは、自分の名前を書いた紙をまだ好きとは言えない。

　でも、捨てていない。

　その箱を見つめながら、彼女は言った。

「名前って、呼ばれると返事しなきゃって思う」

「でも、呼ばれないと、いないみたいになる」

　リリアーナの胸が締めつけられる。

　ミナは続けた。

「だから今日は」

　一拍。

「名前を急がせない日」

　子供たちは、静かに頷いた。

「名前を急がせない日」

「呼ばなくてもいる日」

「名前なくてもいる日」

「名前あっても、返事できない日がある日」

　グレイヴが、低く息を吐いた。

　リリアーナは、涙をこらえながら頷いた。

「はい」

「今日は、名前を急がせない日です」

　◇

　神殿奥へ戻ると、中心は静かに待っていた。

　リリアーナが戻る。

　余白核が揺れる。

『……こども』

「“名前を急がせない日”と言ってくれました」

　中心が、大きく震えた。

『……名前を、急がせない日』

「はい」

『……ミナ？』

「ミナさんも、言ってくれました」

『……名前、わかる？』

「分かる、と言っていました」

　中心は、長く沈黙した。

『……ミナ、すごい』

「はい」

『……名前、箱』

「はい」

『……わたしも、箱』

「はい」

　中心は、余白箱へ意識を向ける。

『……名前を急がせない日』

　リーネが記録する。

『名前を急がせない日』

『名前がある怖さと、名前がない怖さを置いた日』

　中心は、少し落ち着いた。

『……のこった』

　◇

　午後。

　中心は、いやじゃない石を見た。

　名前の話で揺れた時、ただある石は助けになった。

『……いし』

「あります」

『……いし、名前、ある？』

　リリアーナは少し考えた。

「わたしたちは、石、と呼んでいます」

『……石、名前？』

「名前というより、種類の呼び方ですね」

『……じゃあ、この石』

「この石には、まだ特別な名前はありません」

『……でも、ある』

「はい」

『……名前、なくても、ある』

「あります」

『……いやじゃない石』

「はい」

『……それ、名前？』

　リリアーナは、少し迷った。

　レオンが言う。

「呼び方だ」

『……よびかた』

「ああ」

「名前より軽い」

「でも、ただの石より近い」

　中心が、その言葉を受け取る。

『……名前より、かるい』

『……ただの石より、ちかい』

「そうだ」

『……いやじゃない石』

　中心は、その石を見つめる。

『……まだ、これでいい』

　リリアーナが微笑む。

「はい」

「まだ、それでいいです」

　中心は、自分にも同じことを重ねるように呟いた。

『……わたしも』

　一拍。

『……まだ、これでいい？』

「はい」

「まだ、今の呼び方でいいです」

『……中心』

「はい」

『……おはようの人』

「はい」

『……まだ名前じゃない光』

「はい」

『……どれも、名前じゃない』

「はい」

『……でも、いまは、それでいい』

「はい」

　中心は、深く安心したように光った。

　◇

　夕方。

　保留箱に、大人たちからの札が入った。

　“名前を急がせない”。

　“呼ばなくてもいる”。

　“返事がなくても待つ”。

　グレイヴが、それだけを報告した。

　中心は、少し震えた。

『……返事がなくても、待つ』

　リリアーナが頷く。

「はい」

『……名前で呼んでも、返事、できない日』

「あります」

『……それでも、待つ』

「そう書いてくれています」

『……おもい』

「重いですね」

『……でも、けしたくない』

「保留箱に置きましょう」

『……うん』

　アリシアが、自分の箱を見つめながら言った。

「私も、名前を急がせません」

　中心が彼女へ向く。

『……ありしあ』

「はい」

「あなたが名前を選ぶ日を」

「あなたが名前を怖がる日を」

「あなたが返事できない日を」

「待ちます」

　中心が震える。

『……ありしあも、待つ』

「はい」

『……まつ仲間』

「はい」

　◇

　夜。

　神殿の奥には、深い疲れと静かな安堵があった。

　今日は、名前の候補を出さなかった。

　名前も決めなかった。

　ただ、名前がある怖さと、名前がない怖さを箱に置いた。

　呼ばれる怖さを見た。

　返事をしなければならない怖さを見た。

　それでも、名前を急がせない日を作った。

　リリアーナは、余白核のそばで静かに問いかける。

「今日は、どんな日でしたか？」

　中心は、ゆっくり考える。

『……名前の手前に、立つ日』

「はい」

『……呼ばれる怖さ、の日』

「はい」

『……名前がある怖さ、の日』

「はい」

『……名前がない怖さ、の日』

「はい」

『……名前を急がせない日』

「はい」

『……まだ、呼び方でいい日』

「はい」

　リーネの光が、名簿束のそばで静かに揺れる。

『余白記録へ残します』

『名前の手前に立つ朝』

『名前を急がせない日』

『まだ呼び方でいい日』

　中心が、穏やかに光った。

『……のこった』

「残りました」

　レオンが静かに言う。

「今日は逃げなかったな」

『……逃げたかった』

「ああ」

『……でも、箱に置いた』

「それでいい」

『……名前、こわい』

「怖いな」

『……でも、けはい、ある』

「ある」

『……まだ、きめない』

「決めない」

『……まだ、呼び方』

「それでいい」

　中心は、安心したように揺れる。

『……りり』

「はい」

『……名前、なくても』

　一拍。

『……おやすみ、言える』

　リリアーナの目に涙が浮かぶ。

「はい」

「言えます」

『……りり、おやすみ』

「おやすみなさい」

『……れおん、おやすみ』

「おやすみ」

『……みんな、おやすみ』

　皆が返す。

「おやすみ」

「また明日」

　アリシアも、涙を浮かべながら言った。

「名前を急がせず、また明日」

　中心が柔らかく揺れる。

『……また、あした』

『……あしたのわたしに、きく』

『……まだ、呼び方でいい』

　余白核は、静かに眠りへ入っていった。

　神殿の奥に、夜が降りる。

　今日、中心は名前を得なかった。

　だが、名前から逃げなかった。

　名前がある怖さも。

　名前がない怖さも。

　呼ばれる怖さも。

　返事できない怖さも。

　箱に置いた。

　名もない“わたし”は、今日。

　名前へ進むために、まず名前を急がせないことを覚えた。