第16話 同期はみんな死んだ
哨戒艇千鳥・甲板。
ゴムボートが横付けされ、二名の乗員が乗り移ってきた。
角田と栗原は甲板に上がると、哨戒艇の乗員たちに向かって直立した。
「海軍二等兵曹、栗原であります」
「海軍三等兵曹、角田であります」
二人は、きれいな敬礼をした。
哨戒艇の乗員たちが、顔を見合わせた。
敬礼の形が、自分たちと同じだった。
「やっぱり帝国海軍だ。間違いない」
誰かが小声で言った。
乗員たちの表情から、緊張が少し解けた。
哨戒艇の先任下士官、木下兵曹長が前に出た。
「ご苦労だった。楽にしてくれ」
「はっ」
＊＊＊
哨戒艇千鳥・兵員室。
木下兵曹長が、艦内の兵員室に招き入れた。
天井が低く、体を屈めなければならないほど狭い部屋だった。
木の床板が、波に合わせてかすかに軋んでいた。
「立ったままじゃ何だ。座ってくれ」
兵員室に入り、車座になった。
木下兵曹長と乗員三名。それに角田と栗原。
角田が風呂敷包みを開けた。日本酒二本と、乾燥昆布と煮干し。
「我らは、軍機ゆえ話せることは限られますが、せっかくですので、一杯いかがでしょうか」
木下がじっと日本酒の瓶を見た。
ラベルは日本語だった。
「いただこう。おい、湯呑と皿を人数分持ってこい」
若い乗員が目を輝かせて持ってくる。
「持ってまいりした」
「早かったな」
「はっ」
「酒か。いつ以来だろう」
別の乗員が昆布を手に取った。
「煮干しまである。こんなものを持ってくるとは——気の利いた連中だ」
木下が栓を抜いた。
持ち回しで、湯呑みに注いでいった。
「どこの生まれだ」
木下が角田に聞いた。
「静岡であります」
「そうか。すぐ近くじゃないか」
「はっ、富士を見て育ちました」
栗原が言った。
「私は宮城です」
「宮城か。寒いところだな」
木下が目を細めた。
「私は広島だ」
広島……。
角田と栗原は、一瞬だけ目を合わせた。
（広島は——原爆……だよな）
二人は何も言わなかった。
乗員の一人が口を開いた。
「俺は熊本だ。もう二年、帰っていない」
「家族は」
「親父と母親と、妹が二人。元気かどうかも分からん」
しばらく、口を開かなかった。
木下が湯呑みを傾けた。
「うまい酒だ。どこで手に入れた」
「艦の備蓄であります」
「贅沢な艦だな」
木下は笑ったが、すぐに表情が曇った。
「同期はみんな死んだ。昨年だけで五人。今年に入ってからも三人だ」
誰も答えなかった。
「特攻に志願したやつもいる。まだ、一人前の飛行機乗りじゃなかったのに。なぜ志願したのか、聞けなかった。聞く前に、いなくなった」
木下は昆布を一枚、口に入れた。
「やつらに、こんな旨いものを食わせてやりたかったな」
角田の目が、赤くなっていた。
栗原は湯呑みを両手で持ったまま、下を向いた。
「子供はいるのか」
木下が角田に聞いた。
「いません。まだ独身です」
「そうか。俺は去年、子供が生まれた。昭和十九年の暮れだ。まだ一度も会っていない」
角田は黙って頷いた。
（去年が昭和十九年——ということは、今は昭和二十年か）
窓の外の海が、冬の色をしていた。
（この冬が終われば、東京が燃える。そして夏には、広島が……）
角田は湯呑みの中の酒を、じっと見つめた。
揺れる液面に、何かが映るような気がした。
木下が言った。
「どうした」
「いえ」
角田は首を振った。
目が、赤くなっていた。
木下はそれ以上、何も聞かなかった。
ただ、角田の湯呑みに酒を注いだ。
「飲め」
「はっ」
海の上で、六人は黙って酒を飲んだ。
＊＊＊
大和艦内。
ハッチから艦内に降り立った瞬間、久我は思わず立ち止まった。
匂いがしない。
それが最初に気づいたことだった。
帝国海軍の潜水艦に乗り込んだことが、一度だけあった。
あのときの蒸れた空気、機械油と人間の体臭が混ざり合った、あの息苦しい匂いが——ここにはなかった。
空気が、清潔だった。
「どうぞ、こちらです」
案内役の乗員が先を歩いた。
通路が広かった。
天井が高かった。
帝国海軍の潜水艦では、常に体を屈めて移動した。
しかしここでは、背筋を伸ばして歩ける。
照明が白く明るかった。電球ではない。
見たことのない光り方だった。影がほとんどできない。
「島田」
久我は小声で言った。
「はっ」
「珍しそうに見るな。前を向いていろ」
「はっ」
しかし自分自身が、見ずにはいられなかった。
壁に埋め込まれた計器類。
文字が読める。日本語だ。
しかし数字の表示の仕方が、見たことがない。
針ではなく、光る文字が並んでいた。
天井を走るパイプ。継ぎ目が見えないほど精密な加工だった。
久我は一瞬、足を止めた。
服装が違った。
帝国海軍の制服ではなかった。
色も、形も、階級章も——見たことのないものだった。
すれ違う乗員が、帝国海軍式の敬礼をした。
しかしどこかぎこちなかった。
久我は島田に小声で言った。
「あの服を見たことがあるか」
「ありません」
「敬礼はどう見た」
「帝国海軍式でありますが——慣れていないようです」
久我は黙って前を向いた。
（服装は知らないもの。敬礼は知っているが、慣れていない。辻褄が合わない）
疑念が、また一つ積み重なった。
「あの、みなさんの軍服は……」
案内役が振り返った。
「詳しくは後ほど、司令からご説明があります」
