第66話 リハビリと兆し
◇
あれから3日が経った。
僕の部屋には、大きな寝床が置かれている。
青いクッションは仔獅子の身体が沈むくらい柔らかく、寝返りを打っても落ちない広さがあった。
最初は人間だった僕が動物用の寝床で眠るなんて嫌だった。
けれど、一度身体を丸めてみると、これが悔しいくらい落ち着く。
今では夜になると自分から入り、鬣へ鼻先を埋めて眠っていた。
朝はキュナにブラッシングされる。
「坊ちゃま、今日も艶々にしますよー」
背中から尻尾の付け根までブラシが通るたび、喉の奥から勝手に音が漏れた。
「くるるる……」
気持ちいい。
でも、喜んでいると認めるのは少し恥ずかしい。
爪研ぎも用意された。
壁や家具を傷つけないためのものだと説明された時は、そんなことしないと思っていた。
ところが爪を立てて引っ掻いてみると、前脚へ伝わる感触が癖になってしまった。
ガリガリガリッ!
「坊ちゃま、楽しそうですねー」
「がうっ!」
ち、違うよ!
動物用のトイレを使うことにも、少しずつ慣れてきた。
これだけは最後まで慣れたくないけれど、誰かに手伝ってもらうよりはいい。
寝床。
ブラッシング。
爪研ぎ。
トイレ。
動物らしい生活が、僕の日常へ馴染み始めていた。
それが少し怖かった。
この暮らしを当たり前だと思うようになったら、もう人間へ戻りたいと願わなくなる気がしたからだ。
だから、身体を元へ戻すための練習も続けている。
「が、がう……くぅ……」
鏡の前で喉へ力を入れ、鳴き声の高さや長さを変える。
人間の言葉にはならない。
それでも、短く鳴けば肯定、低く唸れば否定、声を長く伸ばせば誰かを呼ぶなど、少しでも細かく意思を伝えようとしていた。
次は食器を使う練習。
前脚の間へスプーンを挟んでみる。
カラン。
持ち上げる前に落ちた。
もう一度。
カラン。
何度試しても、丸い前脚では柄を握れない。
ペンも同じだった。
肉球で押さえれば紙の上を転がせるけれど、文字を書くことはできなかった。
最後は、後ろ脚だけで立つ練習だ。
ソファへ前脚を置き、ゆっくり身体を起こす。
「ふるる……!」
後ろ脚が震える。
一瞬だけ前脚を離してみる。
ぐらりと視界が傾いた。
「がふっ!?」
そのままクッションの上へ転がる。
人間だった頃は、立つことなんて意識したこともなかった。
歩くことも、物を持つことも、喋ることも、できて当たり前だった。
失って初めて、それがどれほど複雑な動きだったのか分かる。
すぐに元へ戻れなくても、諦めるわけにはいかない。
僕は今日もソファから起き上がり、リビングのテーブルへ向かった。
◇
家族との話が終わっても、僕には1つだけ伝えられていないことがあった。
ソフィーに、必ず迎えに来ると約束したことだ。
今すぐフェアリーテールから移動させられないのは分かっている。
それでも、ソフィーがまだ僕のことを覚えているうちに、せめて返事を届けたかった。
僕は無事だよ。
置いていったわけじゃない。
必ず迎えに行くから、待っていて。
伝えたいことはたくさんあるのに、今の僕には手紙さえ書けない。
テーブルの前で俯いていると、隣の椅子に座っていたエラが紙を引き寄せた。
「ソフィーに何か伝えたいの?」
「がう」
短く答えて、首を縦へ振る。
エラは少し考え、紙へゆっくりと文字を書いた。
ソフィー。
白い紙の中央へ、4文字が並ぶ。
「この下に、アレックスの肉球を押してみる?」
エラがスタンプ用の青いインクを持ってくる。
「文字が書けなくても、これならアレックスからの手紙だって分かると思う」
それでも十分だった。
ソフィーなら、僕の肉球の跡を見てくれるかもしれない。
僕が無事だと気づいてくれるかもしれない。
けれど、紙を押さえてくれているエラの手を見た瞬間、胸の奥に別の気持ちが生まれた。
自分で書きたい。
肉球の跡を残すだけではなく、僕自身の手でソフィーの名前を書きたい。
僕はテーブルの上へ前脚を乗せた。
近くに置かれていたペンへ、肉球を重ねる。
今までの練習では、何度やっても転がすことしかできなかった。
握り方なんて、人間だった頃は考えたこともない。
親指をここに添える。
人差し指で上から押さえる。
残りの指で支えて、力を入れすぎないように動かす。
人間だった頃の手を思い出す。
ソフィー。
僕が書くんだ。
前脚へ力を込めた。
ペン先が紙の上を滑る。
ガリッ。
インクが歪んだ線を引き、紙の表面を引っ掻いた。
それでも、さっきまでとは違う。
ペンが転がらなかった。
僕の前脚が、ペンの軸を掴んでいる。
「……アレックス。今、どの指を動かしたの?」
エラの声が震えていた。
僕は前脚を見る。
肉球の脇に、青い毛の生えた短い親指があった。
丸い前脚には存在しなかった指。
小さいけれど、確かにペンの軸へ添えられている。
「がうっ!?」
驚いた拍子にペンが転がった。
カラン。
慌てて拾おうとする。
けれど、その時にはもう親指が消えていた。
いつもの丸い前脚へ戻っている。
「くぅ……?」
今のは何だったの?
見間違いではない。
エラも見ていた。
ペンには僕が力を加えなければ残らないはずの跡があり、紙には短い線が引かれている。
騒ぎを聞きつけ、お母さんとキュナがリビングへ入ってきた。
「どうしたの?」
「今、アレックスの前脚に親指が生えた」
エラが紙とペンを指差す。
「ペンを握ろうとしたら、一瞬だけ人の手に近づいたの」
お母さんは僕の前へ屈み、丸い前脚を取った。
肉球や指の間を確かめる。
今は何度見ても、仔獅子の前脚だった。
「ペンを握りたいと思ったのね?」
「がう」
僕は何度も頷いた。
お母さんは僕の前脚を握ったまま、考え込む。
「科学に詳しい知人へ、名前を伏せて相談してみたの。その人は以前、政府からD因子について調査を依頼されたことがあるそうよ」
D因子。
その言葉に、僕の獅子耳がぴくりと動いた。
お母さんも、その知人も、僕の心臓にプロテウスが入っていることは知らない。
僕たちへ投与されたものが、通常のD因子より強力なOF型であることも知らない。
それでも、お母さんはドレッドの仕業だと考え、僕の身体に起きている変化だけを知人へ伝えていた。
「その人によると、D因子は感情や本人が思い描く姿に反応して、身体を変化させることがあるそうよ」
僕は顔を上げた。
人間へ戻りたい。
アレクサンダーになりたい。
僕は何度もそう願った。
けれど、何も起こらなかった。
「ただ人間に戻りたいと願うだけでは、身体に何を変えればいいのか伝わらなかったのかもしれない」
お母さんの指が、僕の肉球を優しく撫でる。
「でも今は、ペンを握るために親指が必要だと、はっきり思い描いた。だからD因子が、指1本分だけ反応したんじゃないかしら」
断定はできない。
知人が調べたのは政府から依頼された範囲だけで、僕と同じ症例を知っているわけでもない。
それでも、今までにはなかった変化が起きた。
研究所では、毎日のように前脚を掴まれた。
採血の針。
青い血の匂い。
押さえつけてくる研究員の手。
あの時の僕は、怖くて逃げることしか考えていなかった。
前脚に望んだのは、爪を出して抵抗することだった。
けれど今は違う。
お母さんに前脚を包まれた時は、その手を握り返したいと思った。
ペンへ触れた時は、自分の指で握ってソフィーの名前を書きたいと思った。
研究所と家で違ったのは、僕がこの手でしたいことだった。
僕は転がったペンへ視線を向ける。
まだ人間へ戻れたわけではない。
親指も一瞬で消えてしまった。
それでも、もう一度試すことはできる。
僕は丸い前脚を伸ばし、再びペンへ重ねた。




