9/31

2-5．初めての処置

　翌朝、船が動いた。

　甲板に出ると、港がゆっくり遠ざかっていくところだった。綱が解かれて、帆が風を受けて膨らんでいる。乗組員たちが各自の持ち場で動いていた。エリカが帆柱の上から何かを叫んでいて、アンヌが甲板で応答している。ビリーが舵の近くで腕を組んで海を見ていた。

　内海に出た。

　波が変わった。港の中の揺れと違って、一定のリズムで船体が持ち上がり、戻る。私はその揺れに足を合わせながら、広がっていく水平線を見た。どこまでも続く青だった。この海を知っている気がした。知っている気がする、ばかりで、何も確かめられない。

　レベッカが隣に来た。昨日と同じように、何も言わずに並んだ。

「出航するの、久しぶりに見たの？」と私は聞いた。

「毎回見てる」

「飽きないんですか」

「飽きない」

　短い答えだった。でも嘘ではないと思った。レベッカが海を見る目は、ダニエルが私を見るときの目に少し似ていた。大切なものを確かめる目だ。

　しばらくして、レベッカが言った。

「昨日、上手かったわね。処置」

「身体が動きました」

「医療を学んだことがあるんでしょ。記憶がなくても、分かる」

　私は少し考えた。

「分かるんですか」

「動きが違う。腕の良い医者と、そうじゃない人間の動き方は違うから」

「医療に詳しいんですか」

　レベッカが少し黙った。

「少しだけ」

　それ以上は言わなかった。私も追わなかった。「少しだけ」という答えに、何か深いものが含まれている気がしたが、今日は聞く日ではない、と思った。

ーーー

　昼前にレオノーラに呼ばれた。

　医務室に行くと、彼女は机に書類を広げていて、またひどく眠そうだった。それでも私が入ると、顔を上げた。

「ちょうど良かったわ。手伝ってもらいたいことがあって」

「何でしょう」

「昨日の処置の話は聞いたわ」とレオノーラが言った。「それで少し試したいことがあるの」

　彼女が棚から小さな木箱を取り出した。蓋を開けると、中に標本が並んでいた。植物の根、粉末、乾燥させた葉。どれも薬草の類だと分かった。

「これを見て、何か分かる？」

　私は木箱を受け取って、一つずつ確認した。

　最初の根は、鎮痛作用がある。二番目の粉末は、止血剤として使われる。三番目の葉は、感染を防ぐ効果がある。

　四番目を手に取ったとき、指が止まった。

　乾燥した薄い葉だった。縁が細かく波打っている。指でつまんだ瞬間、青みがかった冷たいような香りが来た。

　何かが来た。

　名前ではなかった。用途でもなかった。もっと手前にある何かだった。暗い場所の記憶とでもいうような。その感覚は香りと一緒に届きかけて、届かなかった。

　私は葉を箱に戻した。

「一つ、分からないものがあります」

「どれ？」

　私は四番目を指差した。そう答えながら、なぜそう答えたのかが少し分からなかった。何かが引っかかっていた。でも言葉にならなかった。言葉にしたくなかったのかもしれない。どちらかは、自分には判断できなかった。

　レオノーラが目を細めた。

「それは常夜の国特有の薬草よ。他の地域には流通していないから、知らないのは当然。他は全部正解」

　私は少し驚いた。正解、という言葉が出るということは、テストだったらしかった。

「合格ということですか」

「そういうことになるわね」とレオノーラが言った。「あなた、医学の訓練を受けている。かなり高度な」

「そのようです」

「今日から、医務室の助手をしてもらえる？　船の規模から言って、私一人では回しきれないことがある。あなたが動ければ助かるわ」

　私は頷いた。

「やってみます」

　レオノーラが「じゃあ早速」と言って、棚の整理を私に任せた。どの薬品がどの棚に、どういう順番で並べるべきか。彼女が指示する前に、手が動いた。使用頻度の高いものを手前に、劣化しやすいものを遮光できる場所に、緊急時に素早く取り出せる配置で。

　半分ほど整理したところで、レオノーラが「止めて」と言った。

「今の配置の順番、なぜそうしたか説明できる？」

　私は説明した。使用頻度、劣化リスク、緊急時のアクセス優先順位。レオノーラが私の話を聞きながら、何かを確認するような目をしていた。

「正確ね」と彼女は言った。「教科書通りよりも、少し実践寄りの発想をしてる。現場で使った人間の整理の仕方だわ」

「現場、というのは」

「手術室とか、野戦病院とか。そういう場所で実際に動いた人間は、手が覚えているのよ。あなたの手が覚えているのと同じように」

　私は自分の手を見た。

　現場。野戦病院。手術室。どれも知識として知っている言葉だった。でもそれ以上の何かが、その言葉たちには張り付いていた。匂いとか、音とか、時間のプレッシャーとか。言語化できない記憶の欠片みたいなものが。

「……そういう場所にいたのかもしれません」

「そうね」とレオノーラが静かに言った。「きっとそうよ」

　断言の仕方だった。でも私が気づく前に、彼女は話を変えた。

「今日はここまでにしましょう。明日からは朝の一時間、医務室に来て」

「分かりました」

　私はドアに向かった。出際に振り返ると、レオノーラが窓の外を見ていた。内海の水面が、午後の光を反射して揺れている。その揺れを眺めながら、彼女は何か遠いものを見ていた。

「レオノーラさん」

「何？」

「あなたは私のことを知っているんですか」

　沈黙だった。

　長い沈黙ではなかった。でも彼女が答えを選ぶ時間は、確かにあった。

「医者として、あなたのことを知りたいと思っているわ」

　答えになっていない答えだった。でも嘘でもなかった。

　私は頷いて、医務室を出た。廊下に出ると、船の揺れが足の裏から伝わってきた。内海の波は一定で、慣れれば心地よかった。

　知っている気がする。

　この揺れも、この匂いも、この先に何があるかも。

　全部、知っている気がするのに、何も思い出せない。

　それがどういうことなのか、今日もまだ分からなかった。