22/31

4-5．ライラという名前

「私には妹がいる」とレベッカは言った。

　その言葉が、どこに向かっているのか、私にはすぐには分からなかった。

　レベッカが少し間を置いた。言いにくいのか、言い方を探しているのか、どちらかが判断できなかった。

「猫獣人だ。私より少し年下で、私とは全然違う感じの——」

　また止まった。

「穏やかで、静かで、私が無骨なぶん、あいつはそうじゃなかった」

　言葉が途切れた。それから続けた。

「あなたの侍女になった」

　侍女。

　私はその言葉を聞いて、体の中の何かが動いたのを感じた。動いた、というより、静止した。さっきまで動いていたものが、その言葉で止まった。

　侍女。あなたの。

　この人の妹が、私の侍女だった。そしてその人は今、眠っている。暗殺の夜に、私の前に立って、毒を受けて、眠っている。

「あなたが亡命した後、常夜の国に一緒に来た。あなたのそばにいた。ずっと」

　レベッカが、窓枠に触れた手に少し力を入れた。

「暗殺未遂の夜、あなたの部屋に侵入者が入ったとき——妹が、前に出た」

　前に出た。

　その意味が、分かった。かばった、ということだ。

「毒を受けた。私が駆けつけたときには、もう倒れていた」

　廊下が静かだった。波の音が低く続いていた。

「今も、常夜の国の大学病院で眠り続けている。目覚めない」

　私は何も言えなかった。

　言葉が出なかったのではなく、言葉より前に来るものがあった。胸の中に何かが広がっていた。喜びでも悲しみでもない、もっと別の何かだった。輪郭のないものが、広がっていた。

　眠り続けている。目覚めない。

　その事実が、どこかで知っていた事実と重なっていた。知っていた気がする、という感覚が、また来ていた。でも今度は、ずっと強かった。

　この人のことを、私は知っている。

　まだ名前を聞いていない。顔も知らない。何も知らない。でも知っている。体の奥のどこかが、知っていると言っていた。

ーーー

「名前は」と私は聞いた。

　声が変だった。自分でも分かるくらい、声が変だった。かすれている、というのとも違う。ただ、いつもの声ではなかった。

　レベッカが私を見た。

　少しの間があった。その間に、レベッカが何かを確認しているのが分かった。この名前を言っていいかどうか、ではなく——この名前を言う準備が、自分にあるかどうかを確かめているような間だった。

「ライラ」とレベッカは言った。

　声が、わずかに揺れた。レベッカの声が揺れるのを、私は初めて聞いた。

　廊下が、止まった気がした。

　ライラ。

　その名前が来たとき、胸の真ん中に何かが落ちた。穴が開いたような感覚だった。穴、というより——ずっとそこにあった穴に、初めて名前がついたような感覚だった。

　埋まらない穴の感覚は、この船に乗った最初の日からあった。何かを失っている。何かが足りない。その感覚の正体を、私はずっと言葉にできなかった。

　今、それに名前がついた。

「ライラ……」と私は言った。

　声に出すと、喉の奥が締まった。涙ではなかった。でも涙に近い何かだった。体の奥から来るものだった。記憶ではなく、もっと深いところから来るものだった。

　知っている。

　この名前を、知っている。

　どこで聞いたか分からない。いつ呼んだか分からない。でも今、声に出した瞬間に、この名前が自分のものだと分かった。知識として知っているのではなく、もっと根本的な場所で知っていた。この名前を呼んだことがある。この名前に向かって、何かを感じたことがある。

　レベッカが何も言わなかった。

　私は廊下の壁に手をついた。手のひらが、木材の冷たさを感じた。今、ここにいる、という確認のような感触だった。

「その子を」と私は言った。

　言葉が続かなかった。続けようとした。喉が動かなかった。

　でも、続けた。

「その子を……私は、探していたんだと思う」

　言ってから、自分でもその言葉の意味が分からなかった。探していた、というのは何を意味するのか。記憶がないのに、何かを探していたのか。

　でも、そうだと思った。それ以外に言い方がなかった。

　この船に乗ってから、何かが足りないと思っていた。何かを探している感覚があった。目的があるような、行き先があるような、でもそれが何なのか分からないような感覚。記憶がないのに消えない喪失感。「何かを失った」という確信。

　それが今、ライラという名前に向かっていた。

　常夜の国の病院で、眠り続けている。

　その人のことを、私は知っている。知っていた。記憶がないのに、体が知っていた。ずっと、知っていた。

　レベッカが静かに言った。

「あなたが医術を学んだのは、ライラを救うためだった」

　私は顔を上げた。

「常夜の国で、あなたはずっとその研究をしていた。史上最年少で学位を取って、それでも諦めなかった。ライラを目覚めさせる方法を、ずっと探していた」

　体が、震えた。

　震えているのが分かった。どこからか来る震えだった。手が、足が、背中が、小さく震えていた。

　そういうことだったのか、と思った。

　この手が覚えていること。医術の知識。自然に動く手。処置のたびに「できる」と感じる根拠のない確信。レベッカの手術に「できます」と名乗り出たあの感覚。

　それらの全部に、理由があった。

　理由があって、方向があって、向かっている先があった。

　ライラ、という名前の先に。

　そのことが分かったとき、震えが少し収まった。震えが収まって、代わりに何か別のものが来た。静かな、でも確かなものだった。

　廊下が静かだった。

　二人とも、何も言わなかった。

　さっきまでの沈黙とは違った。問いと答えが終わった後の静けさでも、何かを待っている静けさでもなかった。ここに着いた、という静けさだった。長い時間をかけて、二人がそれぞれ別の場所から歩いてきて、今ここに着いた。

　レベッカが壁から手を離した。傷を庇いながら、ゆっくりと体重を移した。疲れているのが分かった。体の疲れだけでなく、もっと別の疲れが顔に出ていた。

　でも、それでも。

　言った、と思った。

　この人は、言った。ずっと言えなかったことを、今日、言った。

「ありがとうございます」と私は言った。

　レベッカが私を見た。

　礼を言う場面ではない、と思っているかもしれなかった。でも私には、それ以外の言葉がなかった。教えてくれた、ということへの礼だけでなく、もっと別の何かに対しての礼だった。言葉にならないものに対して、言葉として出てきたのが、それだった。

　レベッカが何も言わなかった。

　ただ、頷いた。

　波の音が続いていた。船が揺れた。廊下の先に、灯りが点されていた。