-新-猫少女と竜の海賊

４章：名乗れない いとこ

4-1．術後の朝、そして夢の声

　目が覚めたとき、医務室の椅子の上にいた。

　背中が硬くなっていた。首を動かすと、筋肉が抵抗した。どれくらい眠っていたのかは分からない。舷窓の外が白んでいた。夜が明けかけていた。波の音が低く続いていた。戦闘の後とは思えないほど、船の揺れは穏やかだった。

　夢を見ていた、という感覚だけが残っていた。

　何の夢だったか。暗い夜だった。誰かが走っていた。叫び声があって、それからとても静かになった。誰かが私の前に立っていて、その背中に、まだ血の出ている傷が——

　そこで輪郭が崩れた。掴もうとすると、指の間からこぼれる砂のように、細部が消えていった。

　残ったのは、手の感覚だけだった。

　手を伸ばした。届かなかった。その感覚が、目覚めた今もまだ手のひらの中にあった。

　声があった気がした。

　夢の中で、誰かの声がした。叫んでいたのか、呼んでいたのか、はっきりしない。言葉の内容は消えてしまった。でも声の質だけが感覚の端に残っていた。知っている声だった。どこかで聞いたことのある声だった。

　ただ、その「どこか」が分からない。

ーーー

　レオノーラはいなかった。

　机に記録用紙が置かれていて、几帳面な筆跡で数値が時刻ごとに並んでいた。深夜の間も確認して記録して、それから休んだのだろう。最後の記録は夜明け近い時刻になっていた。

　私は記録用紙を確認してから、レベッカのそばへ行った。

　補液細管の流量を確認した。問題ない。創部に熱感なし。呼吸、脈拍、ともに安定している。眠化薬はすでに抜けているはずで、あとは本人が目を開けるかどうかだけだった。

　呼吸は規則的だ。昨夜より顔の色が落ち着いていた。縫合部位を確認した。浸出液はなく、腫れもない。経過は良好だった。

　良好どころか、想定より明らかに速い経過だった。

　理由はいくつか考えられた。昨夜の手術でレオノーラが補助した止血魔法と外科魔法が、組織への侵襲を最小限に抑えた。それが一つ。もう一つは、この人自身の回復力だ。猫獣人は人間と比べて自然治癒の速度が著しく高い。その二つが重なって、今朝の数値になっていた。

　よかった、と思った。それは医療者として当然の感想だったが、少し別の場所からも来ていた気がした。

　眠っているレベッカを、しばらく見ていた。

　黒い髪が枕の上に広がっていた。猫の耳が、髪に半分埋もれるようにして横を向いていた。傷のある頬が、今は静かだった。

　私と同じ色の髪をしている。

　分かっていたことだ。気づいた日から知っていた。でも今朝は、その事実がただの観察として収まらなかった。近い、という感覚が来た。昨夜もそれを感じた。手術中に傷跡を見たとき、手術が終わったとき、椅子で目を閉じたとき。理由がない。根拠もない。でも消えなかった。

　しばらくして、レベッカが動いた。

　まず指先が動いた。次に手全体が位置を変えた。眉間が動いて、それから戻った。

　私は立ち上がった。

　レベッカが目を開けた。薄く、半分だけ。黄色い虹彩が光の中に現れた。猫の縦瞳がぼんやりと天井を向いていた。焦点が定まるまで、少し時間がかかった。それから視線が動いて、私を捉えた。

「おはようございます。経過は良好です。バイタルも安定しています」

　レベッカが口を開けた。何か言おうとしたが、声が出なかったようだった。一度閉じて、喉を動かした。

「……手術は」

「終わりました。成功です」

　目が閉じた。深く息を吐いた。力が抜けるように。それからまた眠りに入ったのか、呼吸が深くなった。

　私は椅子に戻った。

　今の間のことを考えていた。視線と視線が合った、ほんの数秒の間。それなのに、また来た。近い、という感覚が。

　黄色い目で私を見たときの、あの間。何か言おうとして言わなかったときの、あの顔。以前にも似た間を見た気がした。似た顔を見た気がした。でもそれがいつのことか、私には分からない。

ーーー

　それからしばらくして、レベッカが再び目を開けた。

　今度は違った。薄くではなく、はっきりと。焦点もすぐに定まった。意識が完全に戻っていた。

　レベッカは自分の腹の辺りに視線を落とした。

　補液細管。それから、もう一本。

「抜け」

　一言だった。おはようでも、痛みの確認でも、ここはどこだでもなかった。

「まだ早いです」と私は言った。「術後十時間も経っていません。もう少し——」

「抜けと言っている」

　声に感情がなかった。命令の形をしていたが、怒ってもいなかった。ただ、一ミリも動かない意志があった。

「医師として言います。まだ外すべきではないです。腹部の手術の後、体内は——」

「聞こえているか」

　聞こえている。全部聞こえている。だから答えている。私は少し間を置いた。

「排泄補助細管を抜いた後、すぐに自力でできるとは限りません。腸の動きが戻るまでに時間がかかる場合もあります。もし間に合わなかったとき、創部に負担がかかります」

「分かった」とレベッカが言った。

「分かってもらえましたか」

「抜けと言っている」

　私は少し黙った。

　この人の目の奥に、交渉の余地がなかった。話を聞いていないわけでも、意味を理解していないわけでもない。全部理解した上で、それでも、という目をしていた。

　戦士の目だ、と思った。論理が通じる類の問題ではないと判断した。

「……分かりました」

　私は細管を処置した。排泄制御術式の解除も行った。レベッカは処置の間、一度も顔を動かさなかった。

ーーー

　それから、しばらくは静かだった。

　レベッカは上半身を少し起こしていた。腹部の痛みはあるはずだが、顔に出さなかった。私が「無理をしないでください」と言っても、返事をしなかった。

　私はカルテに記録をつけながら、時々様子を確認した。

　最初に気づいたのは、三十分ほど経った頃だった。

　レベッカの視線が、少し落ち着かなくなっていた。壁を見て、天井を見て、また壁を見た。目が何かを探しているわけではない。ただ、定まらない。

　私はカルテに戻った。

　五分後、もう一度確認した。

　レベッカの右手が、シーツの上でかすかに動いていた。握っては開く。握っては開く。本人は気づいていないような、無意識の動きだった。

　痛みが増してきたのか、と思った。

「痛みはどうですか」

「問題ない」

　即答だった。問題ないの言い方は変わっていない。でも視線が一瞬、どこか別の場所に逃げた。

　私はまたカルテに戻った。

　さらに十分後。

　レベッカが、ごくわずかに身じろぎした。腹部をかばうような動きではなかった。どちらかというと——腰の辺りを、落ち着かせようとしているような。

　私は顔を上げた。

　レベッカはすぐに動きを止めた。私の視線に気づいて、止めた。そして何事もなかったように前を向いた。猫耳が、ほんのわずかに、内側に傾いていた。

　私はカルテに視線を戻しながら、考えた。

　痛みではない。熱もない。バイタルは安定している。では、この落ち着きのなさは——

　答えに辿り着いたとき、私はペンを止めた。

　なるほど、と思った。

「レベッカさん」と私は言った。

「なんだ」

「必要であれば、介助できますが」

　一瞬あった。

「何が」とレベッカが言った。声が平坦だった。平坦すぎた。

「術後はしばらく、自力での移動が難しい場合もあります。トイレに——」

「必要ない」

　遮られた。迷いなく遮られた。

　私は少し考えた。必要ないと言っている。でも先ほどから、この人の腰は落ち着いていない。耳が内側に傾いたまま戻っていない。

「……分かりました」

　カルテに戻った。

　それから五分。

　レベッカの身じろぎが、少しずつ大きくなっていた。止めようとしているのに、止まらない。腰が、ほんの少し、右に左に。シーツを握る右手の指が、また動いていた。上半身は微動だにしないのに、腰から下だけが静止できていなかった。

　腰だけではなかった。膝が、ほんのわずか、内側に寄ろうとしていた。腹部の傷があるから大きく動けない。動けないのに、身体が動こうとしていた。その矛盾が、じわじわと表情に滲み出ていた。

　猫耳が完全に内側に畳まれていた。

　私はもう一度口を開こうとした。

　その瞬間、レベッカがこちらを見た。目が合った。

　言うな、とその目が言っていた。言葉ではなく、目だけで、はっきりそう言っていた。

　私は口を閉じた。

　沈黙が続いた。

　また五分。

　レベッカの呼吸が、浅くなっていた。腹式ではなく、胸だけで呼吸していた。腹に力を入れると傷に響く——でも今、腹に力を入れていなければならない理由が別にある。その二つが、この人の中で正面衝突していた。

　息を、止めた。

　私はそれを見ていた。レベッカが意識して呼吸を止めた瞬間が、分かった。堪えていた。全力で堪えていた。腹に、腰に、脚の内側に、持てる力を全部集めていた。

　三秒。

　四秒。

　レベッカの眉が、ほんの少し、寄った。

　五秒目に、何かが変わった。

　力が、抜けた。抜けた、というよりも——崩れた。堪えていたものが、一点から崩れて、連鎖した。レベッカの表情が、初めて動いた。動いた、というよりも、止まった。目線が虚空の一点に釘付けになった。

　猫耳が、ぺたりと伏せた。

　私はペンを置いた。

　音は、しなかった。

　ただ、白い寝具の上に、熱が生まれた。小さく、最初は点のように。それがゆっくりと広がった。じわり、じわりと。止められない速さで、でも確実に、広がっていった。レベッカの視線がそこに落ちた。落ちて、動かなかった。

　見ていた。見ながら、止めようとしていた。

　腹に力が入った。私にはそれが分かった。この人の腹が、今もまだ抗おうとしていた。でも遅かった。熱はもう広がっていた。寝具が、レベッカの腿の裏から腰にかけて、じんわりと温かくなっていた。

　止まらなかった。

　どのくらいの時間が経ったか。おそらく長くはなかった。でもレベッカにとっては、とても長い時間だったと思う。

　それが終わったとき、静寂があった。

　レベッカはまだ、その染みを見ていた。

　褐色の肌が、首筋から耳の付け根まで、みるみる色を変えた。頬だけではなかった。首も、耳の縁も、猫耳の根元まで、全部が熱くなっていくのが離れた場所からでも分かった。日焼けした濃い褐色の肌でも、その赤みは隠せなかった。傷跡が白く浮いている肌だから、なおさら。

　唇が開きかけた。何か言おうとした。言葉が来なかった。

　口が閉じた。

　また開いた。また閉じた。

　レベッカの手が、シーツを掴んだ。指の先が白くなるほど、強く。ゆっくりと、何かに耐えるように。

「片付けます」と私は言った。

　レベッカは何も言わなかった。何も言えなかったのだと思う。

　私は手を動かした。考えずに動いた。洗浄魔法で処理して、寝具を替えた。私の手が触れるたびに、レベッカの肩がわずかに上がった。触れられることが嫌なのではない。触れられるたびに、今起きたことを思い知らされるような——そういう強張り方だった。

　作業を終えた。

「言った通りでした」とは、言わなかった。言う理由がなかった。

「朝食を持ってきます。流動食になりますが」

　沈黙があった。長い沈黙だった。

「……好きにしろ」

　声が、かすれていた。低くて、小さかった。この人がこんなに小さい声を出すとは思っていなかった。

　耳がまだ伏せていた。

　私は医務室を出た。

ーーー

　甲板へ出ると、朝の光と潮の風が来た。昨日の戦闘の痕跡が、まだあちこちに残っていた。欄干の一部が欠けていた。甲板に焦げた跡があった。数人が修繕作業をしていた。

　廊下に出てから、扉を静かに閉めた。

　自分の中に、何かが残った。笑いたい気持ちではなかった。もっと柔らかい何かだった。この人が、あれほど強くて、傷だらけで、誰にも折れない顔をしていた人が——あの耳を伏せた、という事実が、なぜか自分の中で静かに温かく着地していた。

　理由は分からなかった。でも、悪くなかった。

　アンヌが作業の指示を出しながら、私を見つけた。

「シェリー。大丈夫？」

「はい。少し眠りました」

「レベッカさんは？」

「経過は良好です。今日は安静です」

　アンヌが頷いた。それから少し声を落とした。「昨日のこと、みんな言ってたよ。シェリーがいなかったら、どうなってたかって」

「私はただ、できることをしました」

　アンヌが私を見た。何か言おうとして、やめた。それから笑った。「そういうとこ、あんたらしいね」

　何がらしいのか分からなかったが、聞かなかった。

　海を見た。昨日の戦場だったとは思えない凪ぎだった。水平線が遠かった。

　夢の声のことを、また考えた。

　声の質が手がかりになるはずだった。高い声か低い声か、若い声か年を取った声か。でも目覚めてから時間が経つほど、それも薄れていった。今残っているのは、知っている、という感覚だけだった。

　この船に乗ってから出会った人たちの声を、一人ずつ当てはめてみた。ダニエル。ベネディクト。レオノーラ。アンヌ。エリカ。ビリー。

　どれも、違う気がした。

　そこで思考が止まった。

　なぜ止まったのか、分かっていた。次に誰の名前を思い浮かべそうになったか、分かっていた。でも、その名前を出すことをためらった。根拠がないから、ではなかった。根拠があるような気がしているから、だった。

ーーー

　夕方、医務室に戻ると、レベッカが目を覚ましていた。

　完全に意識が戻っているようだった。ベッドに横になったまま、天井を見ていた。私が入ると、視線だけが動いた。いつもの鋭さがあった。ただ——私の目と合った瞬間だけ、ほんの一拍、視線が逸れた。逸れてから戻った。気のせいかもしれなかった。

「バイタルを確認します」と私は言った。

　脈を取った。体温を測った。縫合部位の状態を確認した。問題ない。経過は順調だった。

「良好です。痛みはありますか」

「ある」とレベッカは言った。声がかすれていた。

「今夜、鎮痛薬を出します。傷の状態から見て、明日以降は少しずつ動けるようになるはずです」

　レベッカが私を見た。今度はしっかりと目を開けて、私を見ていた。

　何も言わなかった。

　私も言葉を選べなかった。医療の確認は終わった。でも去りがたかった。

「……昨日の手術」とレベッカが言った。

「はい」

「お前が」

「レオノーラ先生と二人でやりました。私は助手として入りました」

　沈黙があった。レベッカが視線を天井に戻した。何かを考えているような間だった。

「そうか」とだけ言った。

　それきりだった。

　私は記録を書いて、医務室を出た。

　廊下に出てから、立ち止まった。

　そうか、という言葉の声の質が、まだ耳の中にあった。

　低くかすれていた。でも声の芯は、迷いがない声だった。感情を整理して言葉にする前の、言葉にならない感情だけが出てくるような声だった。

　それを夢の声と重ねてみた。

　合わない、とは思えなかった。

　違う、とも思えなかった。

　廊下の窓から、夕日が傾いていた。海が赤く染まっていた。波が揺れていた。

　私は自分の手を見た。昨日、手術をやり遂げた手だ。器具を持って、縫合糸を扱って、レベッカの命を繋いだ手だ。

　その手が覚えていることと、夢の中に残っている感覚とが、どこかでつながっている気がした。

　何かが、喉の奥で引っかかっていた。言葉にならないまま、そこにあった。