3-6．緊急手術①――メスを握る
戦闘音は、医務室の中まで届いた。
甲板を踏む音。縄が弾く音。金属が当たる音。何かが倒れる音。それらが混ざり合って、船の骨格を通じて床から伝わってくる。私はその揺れを足の裏で受けながら、器具の配置を確認していた。
レオノーラが点滴の準備をしていた。
「揺れに備えて棚を固定しておいて」と彼女は言った。「縫合糸はすぐ取れる場所に」
「済んでいます」
「麻酔の量を確認してくれる。大柄な相手が来ることを想定して」
私は瓶の中身を確認して、量を伝えた。レオノーラが頷いた。
戦闘中、医務室の仕事は待機だ。待機というのは、何もしないことではない。何が来てもすぐに動けるように、全ての準備を終わらせた状態で待つことだ。私はすでにそれを理解していた。なぜ理解しているのかは分からないが、この部屋の中での自分の動き方は、最初から迷いがなかった。
0800を過ぎた。
音が変わった。甲板全体ではなく、局所的な戦闘音になっていた。大きい動きが減って、細かい動きが残っている。状況が収束に向かっている、と判断した。
レオノーラが窓の外を一瞥した。何も言わなかった。
私も何も言わなかった。
ーーー
扉が開いたのは、0830を少し過ぎたころだった。
ダニエルとビリーが入ってきた。二人の間に、レベッカがいた。
左手で脇腹を押さえていた。その手の下から血が滲んでいた。自分の足で立とうとしていたが、二人に支えられている状態だった。目は開いていた。
「脇腹に深い切り傷」とダニエルが言った。「止血はしていない」
レオノーラが素早く近づいた。レベッカの手を退かして、傷口を確認した。
私も見た。
深い。縦に走っている。刃の入り方から、角度が分かる。斜め下から入って、上に抜けている。長さは十センチ近い。出血量は多い。ただ、今すぐ致命的になる量ではない——まだ。
「寝台に」とレオノーラが言った。
二人がレベッカを寝台に横たえた。レベッカは何も言わなかった。普段と変わらない無表情だったが、普段より目の焦点が遠かった。
レオノーラが傷口を広げて確認した。
私は横に立って、見ていた。
傷が、深い。筋層まで達している。出血源は複数だ。表層の血管が傷ついているだけでなく、もう少し深いところにも損傷がある。縫合だけでは止まらない可能性がある。
「開腹が必要」とレオノーラが言った。静かな声だった。「腹腔内での出血を確認しないと、表側を閉じても意味がない」
「手術か」とダニエルが言った。
「ええ」
沈黙が来た。
「私一人では難しいわ」とレオノーラが続けた。「助手が必要。術野の確保と、出血コントロールを同時に進める必要がある。一人の手では足りない」
ダニエルが私を見た。
レオノーラも私を見た。
私はレベッカを見た。
寝台の上で、レベッカの目が少し動いた。こちらを見た、のか、見ていないのかは分からなかった。ただ、その目が一瞬、何かを堪えるような動きをした。
「私がやります」と私は言った。
声は静かに出た。大きくも小さくもなかった。
「できる？」とレオノーラが聞いた。試している声ではなかった。確かめている声だった。
「分かりません」と私は言った。「でも、やります」
レオノーラが私を見た。その目が、昨日の言葉を思い出させた。あなたの手は知っているから。あなたの頭が追いつかなくても、手が先に動く。
「分かった」と彼女は言った。「術衣に着替えて。急いで」
ーーー
二分後、私は寝台の横に立っていた。
術衣を着て、手を消毒した。道具が並んでいる。メス、鉗子、縫合糸、止血剤。配置は私が決めた。手の動きを想定して、取りやすい順番に並べた。
レオノーラが麻酔の処置を終えた。
「準備はいい？」と彼女が聞いた。
「はい」
「術野は私が確保する。あなたは出血のコントロールを先にやって。見えたら教えて。手を動かす前に必ず声に出して確認する。いいわね」
「分かりました」
レオノーラがメスを持った。最初の切開は彼女がやる。私は鉗子を手に取って、傷口の横で待った。
術野が開かれた。
血が広がった。量が多い。思ったより多い。でも、私の手は動いていた。
頭が何かを指示するより先に、手が器具を動かしていた。出血源を探して、圧迫して、視野を確保する。その間も、頭は少し後ろから見ているだけだった。
「よく見えてる」とレオノーラが言った。「続けて」
私は続けた。
血の量、傷の深さ、組織の状態。一つずつ確認しながら手が動く。緊張がないわけではない。ただ、緊張は邪魔をしていなかった。
これが自分の手だ、と思った。
どこで覚えたか分からない。いつ積み重ねたか分からない。でも確かに、この手は知っている。
