もう、人間界には戻りません

第五話 千年の片想い

壁画の女性は、私と同じ色の瞳をしていた。

それに気づいた日から、半月が、過ぎていた。

リオン様は、あの日「夜に話そう」と言った。

言ったが、その夜、私は眠ってしまった。

眠らせていただいた、と言う方が、近いのかもしれない。

母様の遺品が売られていた、と知った日。

私は、自分で思っていたよりも疲れていた。

夕方の図書室で、もう一度カップに茶を注いでもらった私は、それを半分も飲み終えないうちに、椅子の上で目を閉じてしまった。

気づいた時には、寝室の寝台の上にいた。

仔狐が枕元で丸まっていて、リオン様は、いなかった。

それから、半月。

リオン様は、壁画の話を、切り出さなかった。

代わりに、彼は、私の生活の細部を、少しずつ、変えていった。

朝食には、青いリンドウのジャムだけでなく、苦みの少ない別の薬草の蜜漬けが、添えられるようになった。

私の薬草園には、新しく、白い小花の苗が、植わるようになった。

何の苗ですか、と尋ねたら、リオン様は「君が好きそうな匂いがする草だ」とだけ言った。

私の好きそうな匂い、を、彼はどこから知るのだろう。

聞きたかったが、聞けなかった。

壁画の話と、繋がっている気がしたから。

半月目の夜。

私は、テラスに出た。

宮殿のテラスは、銀色の柵に、白い花が絡まっている。

夜になると、花は、淡く光った。

ろうそくも、ランプも、いらない。

空に、星が、出ていた。

公爵邸で見た星より、近い気がする。

近い、というより、空気が、星と私の間で、薄い気がした。

「ヴィオラ」

背後から、声がした。

振り向くと、リオン様が、テラスの入口に立っていた。

銀色の髪が、夜の中で、星より、少し、温かく見える。

「眠れぬのか」

「はい、なんとなく」

「そうか」

リオン様は、私の隣まで来て、柵に寄りかかった。

寄りかかって、しばらく、星を見た。

私も、隣で、星を見た。

言葉は、二人の間で、すこし、止まっていた。

「壁画」

先に切り出したのは、私の方だった。

「半月、お聞きしませんでした」

「ああ」

「リオン様が、話したくなければ、聞きません」

「いや」

リオン様は、夜空から、私の方に、視線を移した。

「話さねばならぬ」

そう言ってから、彼は、長い指を、軽く一度、握り直した。

握ってから、開いて、もう一度、握った。

その仕草を、私は、いつかどこかで、見たことがある気がした。

誰の仕草だったかは、思い出せない。

「千年前」

リオン様は、星の方を見たまま、言った。

「私には、番がいた」

千年。

昨夜、女の声が残していった、最後の言葉。

あの晩から、その単語は、私の中で、何度も、転がり続けていた。

「人の女だった」

リオン様は、続けた。

「私の力を、彼女は、畏れた。私が彼女を抱くと、私の力が、彼女の身体に染みた。染みすぎて、彼女は、長くは、生きられなかった」

「……」

「私は、彼女を、人の世から連れ出して、ここで暮らさせた。だが、それでも、人の身では、千年は、保たぬ」

リオン様は、そこで、一度、言葉を止めた。

ろうそくのない夜だったから、彼の表情は、星の光だけで、輪郭が決まっていた。

「彼女は、自分の死期を、自分で、選んだ」

「死期、を」

「人として、自然に枯れる前に、自分の意思で、終える、ということだ」

「……」

「私は、止めようとした。彼女は、笑って、私の指を握ったまま、こう言った」

リオン様の指が、また、軽く、握り直された。

「『私の魂を、精霊縁の血筋に、宿らせて。千年後、もう一度、貴方に逢いに来るから』」

私は、息を、止めた。

「『次に貴方の前に立つときは、私は、人として、もっと長く、貴方の隣にいられる女になる。そうしたら、貴方は、私を、攫って、構わない』」

「攫って、ですか」

「彼女の、口癖だった。攫って、と」

リオン様は、ようやく、私の方を、見た。

「彼女の魂は、精霊縁の血筋に、宿った。彼女は、その血筋の中で、生まれ直し続けた。だが、千年の間、誰の中にも、彼女の魂は、完全には、戻らなかった」

「……完全には」

「魂のかけらが、宿っただけの女もいた。だが、私の番には、戻らなかった」

リオン様の指が、星の方を、軽く示した。

「そして、千年目の春に、君が、生まれた」

私は、何かを言おうとして、何も、出なかった。

代わりに、自分の左手で、寝着の襟元の、母様のロケットを、握っていた。

握っていた手を、見られていた。

「そのロケット」

リオン様が、ロケットを、目で示した。

「中の宝石を、見せてくれ」

私は、震える指で、銀の鎖を引き、ロケットを、首から外した。

リオン様の手が、私の手の上に、重なった。

手の重なりは、軽い。

ただ、ロケットを開けるその一瞬、彼の指が、私の指よりも、ずっと、強く震えているのを、私は感じた。

ロケットの蓋が、開いた。

中には、深い青の宝石が、嵌っていた。

私は、何度も見ていた。

七歳から、十九まで。

リオン様は、長く、その石を、見ていた。

それから、自分の方の、瞳を、私に見せるように、ほんの少し、顔を、こちらに傾けた。

私の目の前で、二つの青が、並んだ。

──同じだった。

色が似ている、ではない。

完全に、同じ。

温度も、光の透き方も、少し緑がかる角度も、ぜんぶ。

「これは」

リオン様は、私のロケットの石を、指の腹で、そっと撫でた。

「彼女の、形見だ」

「……母様の、形見、ですが」

「君の母上は、彼女の血筋の、最後から二番目の女性だ」

私は、口を、半分だけ、開けた。

「最後の、女性、が」

リオン様は、頷いた。

「君だ」

「私──」

「だから、彼女は、君の母上の代から、君の母上を経て、君に、形見を渡した。次の代まで、と思って、託す血筋ではない。君が、最後の受け皿だ」

私は、ロケットを、閉じた。

閉じる指が、上手く、動かない。

リオン様が、私の指の上に、もう一度、自分の指を、軽く重ねた。

その指の重なりの中で、私は、ようやく、思い出した。

「あの、夜、私を連れ去った時に、聞こえた声は」

「ああ」

「あれは、母様の、声で」

「あれは、彼女の声でも、ある」

「『お母さまは、あなたを千年待った人のもとへ、送りたかったの』」

「彼女が、君の母上の口を借りて、最後に、君に告げた言葉、だな」

私は、ロケットを、握りしめたまま、しばらく、何も言えなかった。

握る指の中で、深い青の石が、いつもより、ほんの少し、温かい気がした。

それは、私の指の方の熱だった。

それでも、温かいのだった。

「ヴィオラ」

リオン様の声が、低く、続いた。

「これだけのことを、君に背負わせる気は、本当は、なかった」

「……」

「君に、千年前の女の代わりを、強要する権利は、私には、ない」

「リオン様」

「君が、望めば、私は、君を、人間界に、返す」

「リオン様、私──」

「君は、人として、生きてもいい」

私は、ロケットを、握る指を、ゆるめた。

ゆるめて、両手で、母様の形見を、胸の真ん中に、押し当てた。

押し当てたまま、目を閉じた。

──十八の春のことを、思い出した。

リネアの母様が、流行り病で、寝込んだ年だった。

公爵邸の薬草園で、私は、夜も寝ずに、薬を煎じた。

煎じた薬を、馬車を借りて、伯爵邸に届けた。

リネアが、玄関で、泣きながら、私の手を握った。

リネアの母様は、三日で、熱が引いた。

半月で、自分で歩けるようになった。

私は、それを、誰にも、言わなかった。

言う必要も、ない、と思っていた。

そうしたら、二月が経った頃、社交界の茶会で、アリエラが、扇を広げて、語っていた。

「リネア様のお母様を、お救いしたのは、この私ですのよ。お姉様は、薬草の知識もないのに、無理に走り回って、ご迷惑をおかけしましたけれど」

リネアは、その茶会の隅で、私を見ていた。

私と、目が合った。

リネアは、立ち上がろうとした。

私は、ゆっくり、首を、横に振った。

──もう、いい。

私は、心の中で、そう、呟いた。

もう、いい。

誰が、何を、信じても。

私は、自分が、何をしたか、知っているから。

その夜、馬車の中で、私は、しばらく、天井を、見ていた。

見ていただけで、何かを、考えていたわけではなかった。

頬の傷も、ドレスのシミも、薬草の手柄も、全部、私の中で、薄い水のように、混ざっていた。

涙は、出なかった。

十三の春に、もう、枯らしてしまったから、と、心のどこかで、誰かが、囁いた気がした。

それが、私自身の声だったのか、母様の声だったのかは、分からない。

「ヴィオラ」

声が、私を、呼んだ。

リオン様の声だった。

今、隣にいる、人ではない、銀色の。

「君は、人として、生きてもいい」

もう一度、彼は、それを、言った。

私は、目を、開けた。

開けて、リオン様の方を、見た。

深い青の瞳と、目が、合った。

私は、息を、吸った。

吸って、ゆっくり、吐いた。

それから、口を、開いた。

「いいえ」

短い言葉だった。

「いい、え？」

リオン様の声が、初めて、揺れた。

驚いた、というふうではない。

受け止めきれない、というふうだった。

「いいえ、リオン様」

私は、もう一度、言った。

「私、人として、ずいぶん、頑張ってきたつもりなんです」

「……」

「十三の春から、十六の春から、十八の春から」

「……」

「ですから、もう少しだけ、別の生き方を、してみてもいい、と」

「ヴィオラ」

「……いいですか」

リオン様は、何かを言いかけて、結局、言わなかった。

代わりに、彼の手が、私の右手を、取った。

ロケットを握っていない方の手。

彼の指が、私の指を、絡めて、握った。

握り方は、強すぎなかった。

ただ、離す気が、ない、という握り方だった。

私は、その手を、振り払わなかった。

振り払う発想は、もう、湧かなかった。

夜空の星が、いつもより、近い気がした。

近い、というより、私の方が、空に、半歩、踏み出した気がした。

同じ夜、王都の社交界。

侯爵夫人主催の、夜のサロン。

応接間に、扇の音が、流れていた。

焚き染めた香の匂いに、女たちの笑い声が、薄く混じっていた。

その部屋の中央に、アリエラ・アルテミシアは、座っていた。

今夜の彼女のドレスは、淡い緋色だった。

父の慰謝料の通告以来、公爵家は、目に見えて、財布の紐を絞っていた。

そのドレスは、ぎりぎり、新調できた一枚だった。

「ねえ、アリエラ様」

向かいのソファで、若い令嬢が、扇の陰から、声をかけた。

「お姉様の、お話、本当ですの？」

「お姉様？」

「精霊王様に、攫われたとか」

アリエラの扇が、ぴたり、と止まった。

止まってから、ゆっくり、開いた。

「あら、あれは、本当ですけれど」

声色は、軽かった。

軽すぎる、と、向かいの令嬢は、後で、振り返って、思うことになる。

「ですけれど、ね、皆さま」

アリエラは、扇を、ゆっくり、左右に、振った。

「精霊王様の、真の番は、本当のところは、私のはずですの」

応接間の、いくつかのカップが、止まった。

「えっ」

「何故、そう──」

「だって」

アリエラは、首を、ほんの少し、傾けた。

「私には、お姉様には、見えなかった、たくさんのものが、見えますもの」

「見える、と申しますと」

「ふふ。それは、内緒ですわ。でも、いずれ、神殿様が、お分かりになられると思いますの」

応接間の、笑い声が、何人か分、止まった。

止まったまま、しばらく、戻らなかった。

老侯爵夫人が、扇の陰で、ちらりと、隣の老夫人と、目を合わせた。

老夫人は、薄く、首を、横に振った。

──この娘、自分が何を口にしたか、分かっていない。

そう、夫人たちの目は、語っていた。

アリエラは、気づかなかった。

扇を、誇らしげに、もう一度、左右に振った。

振りながら、自分のカップに、口を、運んだ。

王都中央広場。

夜回りの兵士が、足を、止めた。

噴水の音が、しないのだった。

毎夜、この広場の前を通るたびに、低く、続いていた水音。

それが、今夜は、止まっていた。

兵士は、噴水の縁まで、歩いた。

ランプを、近づけた。

水盤には、薄く、水が、残っていた。

ただ、もう、吐き出されていない。

「……枯れた」

声が、自分でも、思ったより、低い。

兵士は、ランプを下ろした。

それから、空を、見上げた。

星は、いつもよりも、明るく見えた。

噴水の水音が、ない、せいだった。

王都郊外、王の畑。

朝の収穫を待つはずの麦の畝で、二人の農夫が、しゃがみ込んで、土を、つまんでいた。

「な、なあ、これ、何かおかしくねえか」

「ああ」

「先週まで、こんな乾き方、してなかったよな」

土は、指の間を、ぱさぱさと、こぼれた。

二人は、しばらく、何も言わなかった。

言わずに、空を、見上げた。

夜空の星は、いつもよりも、ずっと、よく、見える。

よく見える、ということは、空気が、乾いている、ということだった。

「明日、御役人様に、ご報告だな」

「ああ」

二人は、土を、もう一度、つまんだ。

つまんで、何かを、確かめるように、握り直した。

握っても、土は、握り返してこない。

それは、彼らが、長く、農夫として、覚えのない感覚だった。