転生した物理オタク、魔法の仕組みを解くのが楽しすぎて、世界の常識を崩していく

呪われた子と、笑われた子

　洗礼から十日もたつと、村での僕の呼び名は決まっていた。

「呪われた子」

　面と向かって言う人は少ない。ただ、背中のほうから、その言葉はよく聞こえてきた。

　井戸へ水を汲みに行くと、先に並んでいた子が母親に手を引かれて列を離れる。

「あの子のそばに寄るんじゃないよ」

「どうして？」

「魔法は便利だけどね、不幸を呼ぶんだ。強い魔法使いのそばにいると、何が起きるか分からない。ヴァイス家の坊ちゃんを見ただろう。杖を持った跡取りさまでも、ああなったんだ」

　親子の声が遠ざかっていく。僕は桶に水を汲み、重さを確かめてから、家へ戻った。

　この村の人々にとって、それは昔からの知恵だった。魔法は暮らしを助けてくれる。火を灯し、水を温め、冬の夜を越させてくれる。けれど、強すぎる魔法は不幸を呼ぶ。洗礼の日にも、広場で同じ言葉を聞いた。だから強すぎる魔法使いには近づかない。杖の結晶には力が宿り、杖を持つ者の魔法は乱れにくく、災いも寄せつけない。それも、昔からの知恵だった。筋は通っている。少なくとも、そう信じている人たちにとっては。

　広場の脇を通ると、同じ年ごろの男の子が三人、僕を指さして笑った。

「呪われた子が来たぞ」

「近づくと、魔法が消されるぞ」

　一人が、足元の小石を拾い上げかけた。僕は立ち止まって、その子に聞いてみた。

「消されるって、どのくらい近づいたら？」

「……え？」

「一歩？　十歩？　僕がこっちを向いてるときだけ？　寝てるときは？」

　男の子は小石を握ったまま、ぽかんと口を開けた。隣の子が「気味が悪い」とつぶやき、三人はそろって走っていってしまった。答えを聞きそびれた。距離によって変わるなら、それは測れることなのに。

　　　＊

　家の中は、何も変わらなかった。母さんは朝になるとかまどに火を入れ、僕に「顔を洗っておいで」と言う。夕方になると、坑道から父さんが帰ってくる。すすだらけの顔を井戸の水で洗い、大きな手で僕の頭を一度なでる。

　変わったのは、外だけだった。そして、それが少しずつ、家の中にも染みてくる。母さんが買い物から早く帰ってくるようになった。父さんが坑道の仲間を家に呼ばなくなった。

　ある晩、父さんが寝床の脇に腰を下ろした。僕はちょうど、記録帳を開いていた。夜ごとの比べる実験の表が、もう何ページにもなっている。

　父さんは何も言わずに、そのページをのぞき込んだ。字はほとんど読めないはずだ。それでも、並んだ数字と矢印を、長いあいだ見ていた。

「……毎晩、これをやってるのか」

「うん」

「そうか」

　それだけ言って、父さんは立ち上がった。寝室へ戻る前に、一度、振り返った。

「……寝る前に、灰はかぶせておけよ」

　怒られたのか、許されたのか、よく分からなかった。たぶん、両方だった。

　別の晩、僕は思い切って父さんに聞いてみた。

「父さん。掟って、どうしてあるの？」

　父さんは、少し考えてから答えた。

「昔、魔法を思うままに使っていた頃があったらしい。そのころは、崩落も、川があふれるのも、今よりずっと多かったそうだ。だから決めたんだと。回数と、刻を」

「刻まで決めたのは、どうして？」

「さあな。じいさんの、そのまたじいさんの頃からの決まりだ。理由まで知ってる者は、もういない」

　家ごとに刻を分ければ、二人の魔法が重なりにくくなる。そのための決まりなのだろうか。僕は父さんに聞きかけて、やめた。理由を知らないと言った人に、もう一度聞いても答えは出ない。記録帳には、刻の割り振りも調べる、と書き留めた。

　　　＊

　僕は、比べる実験をやめなかった。暖炉の火のそばと、壁際と、真横。三つの水差しに同じ水を注ぎ、数を数えて確かめる。手のひらと、水の中の震えの両方で。それを、晩ごとに記録帳へ書き込んでいく。

　ある風の強い晩、風上の水差しは、壁際の水差しとほとんど同じ冷たさだった。僕は記録帳に「差なし？」と書き、その横に「風」と書き足した。翌晩は、また温まった。雨や風の強さも書くようになり、同じ実験の記録は、前より長くなった。

　冬になっても、広場のように、火のそばの水だけが冷える夜はなかった。けれど、比べたい魔法の火は、一度も測れていなかった。暖炉の記録が増えるほど、そちらの空白が気になった。

　朝の練習も、欠かさなかった。目を閉じて、空気の細かな震えを感じ取る。眠くなるまで続け、夜はしっかり眠る。記録帳の数字は、季節が一つ変わるごとに少しずつ伸びていった。

　一晩ごとの伸びは、ほんのわずかだ。それでも季節ごとに並べると、数字は確かに上を向いていた。続けた分が、そのまま伸びになっていく。

　確かめるための魔法の火は、相変わらず手に入らなかった。夕方になると、割り振られた刻ごとに、村の家々の窓に一つ、また一つと、小さな火の魔法が灯る。どの火も、ろうそくの先ほどの小さな火だ。それに、刻が家ごとに分かれているから、二つの窓が同時に灯ることもめったにない。それなら、あの日の広場では、何が違ったのだろう。遠くから見ることはできる。ただ、そばに寄って水差しを置かせてほしいとは、誰にも頼めない。頼んだところで、戸を閉められて終わりだ。

　冬のある夕方、路地をはさんだ隣の家の窓に、刻どおりの火の魔法が灯った。五歩ほどの距離だ。僕は自分の家の窓を細く開けて、目を閉じた。いつものように、空気をなでる。

　明かりが灯ったとき、空気の震えが、一瞬、動いた。窓の外の激しい震えが、すうっと向こうの窓へ吸い寄せられていく。暖炉の火のそばで毎晩なでてきた空気とは、動き方が違った。目を開けると、隣の窓には小さな明かりがあるだけで、震えもいつもどおりに戻っていた。

　気のせいかもしれない。五歩先は遠いし、一回きりだ。僕は記録帳に「隣の灯　震えの激しい空気が向こうへ寄った？」と書いて、最後に大きく「？」をつけた。

　次の晩から、同じ刻に窓辺に座った。風の強い晩は何も分からなかった。それでも冬のあいだに、もう一度、同じように寄った気がした。

　三度目に捉えたのは、冬の終わりの晩だった。隣の窓がまだ暗いうちから、目を閉じて待った。顔のすぐ外の空気を、なでるように感じ続ける。

　細かな震えが、一瞬、動いた。激しい震えが、向こうへ寄っていく。

　目を開けると、隣の窓に火が灯っていた。

　僕は窓枠に手を置いたまま、しばらく動けなかった。今、待っていた変化を、捉えられた。

　記録帳には「隣の灯　震えの激しい空気が向こうへ寄った？」と、前の二回と同じ行を書いた。何が起きているのかを確かめるには、そばで比べなければならない。

　窓を閉めてからも、三行目を読み返すたびに、口元がゆるんだ。

　　　＊

　季節が一巡りするあいだ、村でよく噂される子供が、僕のほかにもう一人いた。

「ヴァイス家の娘は、弱すぎる」

　洗礼の日、水晶をほとんど光らせなかったエルナのことだ。

「名家の血筋なのに、あれではな」

「兄上があんなことになったのに、跡を継げるのかね」

　僕が呪われた子なら、彼女は笑われた子だった。

　ヴァイス家の屋敷は、村のいちばん上、坑道へ向かう坂の途中にある。父さんの弁当を届けに坂を登ると、屋敷の脇に、細長い石造りの建物が見えた。書庫だ。ヴァイス家には、村の誰よりも古い本と記録がある、と母さんが言っていた。

　その書庫の二階の窓に、ときどき、淡い金色の髪が見えた。エルナだった。窓辺に腰かけて、厚い本を膝に広げている。いつ見ても、一人だった。

　夕方、ヴァイス家に割り振られた刻になると、その窓に小さな火が灯ることがあった。村のほかの窓の火よりも、さらに頼りない火だ。今にも消えそうに揺れて、それでも、掟で許された一回の火として、最後まで灯り続けようとする。

　エルナが、一人で唱えているのだと思った。弱すぎると笑われた子が、誰も見ていない窓辺で、同じ詠唱をくり返している。その小さな火が灯った日を、僕は夕方ごとに坂の下まで行って数えた。数えることしかできなかったけれど、数えずにはいられなかった。

　クラウスの姿は、あの日から一度も見ていない。屋敷の奥で、誰とも会わずに過ごしているらしい、と噂で聞いた。

　坂を下るとき、僕はいつも記録帳を抱えていた。父さんに弁当を渡したあと、坑道の入り口の風の向きを書き留めるのが、ちょっとした日課になっていたからだ。歩きながら、空気の手ざわりを確かめて、記録帳に数字を書く。窓から見れば、さぞ妙な子供だっただろう。

　　　＊

　六歳の春が来た。坂の雪がとけ、谷の水音が大きくなった朝、僕はいつものように弁当を届けて、坂を下っていた。

　書庫の前を通りかかったとき、上から、こつこつと小さな音がした。見上げると、二階の窓が開いていた。

　エルナがいた。窓枠から少し身を乗り出して、こちらを見下ろしている。一年前の洗礼の日と同じ、何かをじっと考えている目だった。

　目が合った。

　彼女は、まっすぐに腕を伸ばした。

　その指は、僕の顔ではなく、僕が胸に抱えた記録帳を指さしていた。