呪いなら、なぜわたしは安全なの?
坂の雪どけ水は、日ごとに音を増していた。書庫の窓から指さされた翌日、僕はいつもより少し早く、父さんの弁当を抱えて坂を登った。指さされた理由を、ずっと考えていた。記録帳を盗み見たかったのか、笑いたかったのか、それとも何か言いたいことがあったのか。
考えても答えは出ない。答えが出ないなら、確かめるしかない。
この一年、坂を登るたびに、僕は屋敷の奥のことを考えないようにしてきた。クラウスは今どうしているのか。もう一度、火を灯そうとしているのか。それとも、もう試すのもやめてしまったのか。考え始めると、記録帳に数字を書く手が止まる。だから考えないことにして、そのかわりに風の向きを書いた。
ずるいやり方だと、自分でも分かっていた。
書庫の前まで来ると、石の階段の下に、淡い金色の髪の女の子が立っていた。
窓の向こうではなく、目の前に。
「おはようございます」
エルナは、きちんと頭を下げた。名家の娘らしい、背筋の伸びたお辞儀だった。僕は弁当の包みを抱え直した。こういうとき、名家の子には何と呼びかければいいのか。母さんは、ヴァイス家の人に会ったら必ず「さま」をつけなさいと言っていた。
「おはようございます、エルナさま」
言った瞬間、エルナの眉が、かすかに寄った。
「エルナでいいです」
「でも」
「エルナで、いいの」
二度目は、丁寧な言い方が少し崩れていた。僕がうなずくと、彼女は小さく息を吐いた。
*
「一年、見ていました」
エルナは、僕の胸の記録帳に目を落とした。
「あなたが毎日、坂の下で何かを書いているのを。坑道の入り口で立ち止まって、手を空にかざして、また書くのを。最初は、呪われた子がおまじないをしているのかと思った」
「おまじないじゃないよ。風の向きを書いてるんだ」
「知っています。去年の秋に一度、あなたが書庫の窓の真下で立ち止まって書いていたの。それで、字が見えたわ。『北東・弱い・冷たい』って」
見られていた。しかも、読まれていた。僕は耳のあたりが熱くなった。誰かに記録帳を読まれたのは、生まれて初めてだった。
「それで、どうして声をかけたの?」
エルナは、すぐには答えなかった。坂の上の屋敷を一度振り返り、それから僕をまっすぐに見た。
「兄さまの魔法を、取り戻したいの」
風が、坂を吹き下ろした。
「あの日から、兄さまは一度も火を灯せていない。お医者さまも、司祭さまも、呪いだから仕方がないって言う。お父さまは、もう兄さまの話をしなくなった」
「……それで、呪った本人のところへ来たの?」
僕の声は、思ったより低く出た。エルナは首を横に振った。
「呪いなら、おかしいことがあるの」
エルナは、まるで書庫の本を読み上げるみたいに、落ち着いた声で続けた。
「わたし、この一年、書庫で古い日誌を読んでいたの。ヴァイス家には、百年よりもっと前からの日誌がある。村で魔法の事故が起きた日のことも、たくさん書いてある」
「事故の記録があるの?」
思わず身を乗り出していた。百年分の記録。僕の記録帳の何十倍もの数字が、あの石の建物の中に眠っている。
「あるわ。でも、読めば読むほど分からなくなるの。だから、いちばん近くで起きた事故から考えることにした」
*
エルナは指を一本立てた。
「村の人は言うでしょう。強い魔法は不幸を呼ぶ。だから強い魔法使いのそばにいると危ない」
「うん」
「洗礼の日、水晶をいちばん光らせたのは、あなた。だから村の人は、あなたを呪われた子と呼ぶ」
二本目の指。
「でも、わたしは洗礼の日、あなたの三つ前に並んでいたわ。それからこの一年、毎日、書庫の窓からあなたを見ていた。それなのに、わたしには何も起きなかった」
三本目の指が立つ前に、彼女は手を下ろした。
「呪いなら、なぜわたしは安全なの?」
僕は、すぐに答えられなかった。その問いは、僕がずっと記録帳の端に書けずにいた問いと、同じ形をしていた。強い魔法が近くにいる人を不幸にするなら、近くにいたエルナが無事なのはなぜか。兄だけが魔法を失ったのはなぜか。
呪いという言葉は、全部をまとめて説明しているようで、本当は何も説明していない。
「……いい問いだね」
口から出たのは、それだった。エルナはきょとんとして、それからわずかに口の端を上げた。
「いい問い、って、褒めているの?」
「そうだよ」
「変わった褒め方ね。家では、問いを立てると叱られるのに」
エルナは、どこか寂しそうに笑った。ヴァイス家では、子供が「なぜ」と聞くのは行儀の悪いことなのかもしれない。
「すごく褒めてる。前の……ええと、僕が教わった先生は、いい問いを立てられる人は、答えの半分まで来てるって言ってた」
危うく「前の人生」と言いかけて、言い直した。
*
「あなたは、なぜだと思う?」
「一つ、気になっていることはある」
僕は、洗礼の夜のページを開いた。
「クラウスは、僕が唱えたときも火を支えていた。エルナは、そのとき魔法を使っていなかった」
「二人とも使っていたことが、関係するの?」
「かもしれない。だから、調べるときは、僕は唱えずに君の火を測りたい。目を閉じて空気の震えを感じ取る練習は、今までも近くで続けてきたけれど、誰かの火が乱れたことはない」
エルナは、開いたままの洗礼の夜のページに目を落としてから、ゆっくりうなずいた。
僕は、一年分のページも見せた。暖炉の火で比べた表と、雨や風を書き足した行が続いていた。
エルナは、ページを一枚ずつ、指で文字をなぞりながら読んでいった。読むのが速く、僕が一行読む間に、彼女は三行先にいる。
「これ、全部ひとりで?」
「うん。普通の火でしか試せなかったから。魔法の火で同じことを確かめたいのに、唱えてくれる人がいなくて」
エルナの指が、ページの上で止まった。
「……あなたも、火を授かったのでしょう?」
「うん。でも、広場のことを思い出すと、唱えるのが怖いんだ。僕が唱えたら、また誰かの火が弾けるかもしれない」
「わたしの火なら、弱いけど」
「弱くても、魔法の火なのは同じだよ」
エルナは、記録帳から顔を上げた。窓辺で、夕方ごとに一回分の小さな火を灯し続けていた子の顔だった。
「でも、いいの?」
僕は、言っておかなければならないことを口にした。
「僕といるところを見られたら、君まで何か言われるよ。呪われた子と一緒にいる、って」
「もう言われているわ。弱すぎる子、って」
エルナはあっさりと言った。
「笑われた子と呪われた子が並んでいても、村の人は、今さら驚かないと思う」
そう言われると、返す言葉がなかった。僕は、つい笑ってしまった。エルナもつられて、口元をゆるめた。この一年で、家の外の誰かと一緒に笑ったのは、これが初めてだった。
*
僕は記録帳を閉じて、表紙を指でなぞった。エルナの火を測れば、魔法の火の風上が本当に冷えるのか、確かめられる。それは一年待ち続けたことだった。けれど、確かめた先に何が出てくるのかは、分からない。「やっぱり、呪われた子の魔法が兄さまを壊した」という答えが出るかもしれない。
それでも、知らないままでいるよりはいい。前の人生で、僕は結果を見ないまま終わった。今度は、どんな結果でも見届けたい。
「道具なら、わたし、持ってこられるかもしれない」
エルナが、思い出したように言った。
「屋敷の物置に、古いガラスの管や、壊れた砂時計がたくさんあるの。誰も使っていないから、少しくらいなくなっても気づかれないわ」
「ガラスの管?」
思わず声が大きくなった。ガラスの管と水があれば、温まり方が目で見える。
「あなた、今、すごくうれしそうな顔をしたわね」
「してない」
「してたわ」
坂の上で、ヴァイス家の屋敷の戸が開く音がした。誰かが彼女を呼んでいる。エルナは記録帳を僕に返すと、一歩下がって、もう一度きちんとお辞儀をした。そして、お辞儀をしたまま、いつもより早口で言った。
「わたしの火を、あなたの測る実験に使って。その代わり、兄さまの魔法が戻る方法を、一緒に探して」
顔を上げたエルナは、もう名家の娘の顔ではなかった。
「一緒に調べてくれる?」




