暖炉の前では起きなかった
「リオ、帰るよ」
母さんの声に、僕は水差しから手を離した。
この世界の魔法は、何かがおかしい。
呪いだと、皆は言う。強すぎる魔法は不幸を呼ぶのだと。本当にそうなのか、今の僕にはまだ分からない。分からないことは、確かめればいい。前の人生で、僕はそう教わった。
確かめよう。——僕のせいなのかどうかも。
広場の出口で振り返ると、ヴァイス家の人々の後ろに、淡い金色の髪が見えた。
エルナが、こちらを見ていた。笑うでも、怒るでもなく。何かをじっと考えている目だった。
広場から家までの道は、いつもより長く感じた。すれ違う人が、僕たちを見ると道の端へ寄る。井戸端で話していたおばさんたちが、ぴたりと口を閉じる。どこかの家の戸が、ばたんと閉まった。
母さんは僕の手を強く握ったまま、前を見て歩いた。父さんは、僕たちの少し後ろを歩いていた。振り返らなくても、その足音で分かった。
その夜、家の中はひどく静かだった。夕食の豆のスープは、いつもより塩が薄かった。母さんは何度も鍋をかき混ぜ、父さんは黙って匙を動かした。誰も、広場のことを口にしなかった。
口にしないことが、いちばんの話題だった。
「……ヴァイス家の坊ちゃんは、大きな怪我はなかったそうだ」
食べ終わる頃になって、父さんがぽつりと言った。広場を出るときに、坑道の仲間から聞いたらしい。
「火傷も、ほとんどない。ただ、魔法が出ないと」
母さんの匙が止まった。僕は、スープの表面に映るランプの火を見ていた。
あのとき僕が唱えて、クラウスの炎が弾けた。二つは同じ瞬間に起きた。クラウスは、僕が唱えたときも、火を支えていた。二人の魔法が、同じときに動いたからなのだろうか。今の僕には決められない。頭では、そう分かっている。分かっているのに、胸の奥が重かった。
「リオ、今日はもう寝なさい」
母さんにそう言われて、僕は寝床に入った。目を閉じて、いつもの練習をする。空気の細かな震えを感じ取るだけの、声を出さない練習だ。頭の奥が重くなって、眠気がやってくる。
でも今夜は、眠るわけにはいかなかった。
*
父さんのいびきが聞こえはじめたのを確かめて、僕はそっと寝床を抜け出した。台所の暖炉には、まだ燃え残りの火が赤く光っている。灰をよけて薪を一本足すと、小さな炎がゆらりと立ち上がった。これで、普通の火が手に入った。
広場の水差しひとつなら、まだ何とも言えない。たまたま冷たい水を汲んだばかりだったのかもしれないし、春の風が当たっていただけかもしれない。
だから、比べる。同じ条件で、普通の火のときに何が起きるか。それが分かれば、魔法の火に特有の何かが見えてくる。
棚から、同じ形の水差しを二つ下ろした。どちらにも、夕方に汲んでおいた井戸の水を同じ量ずつ注ぐ。一つは、暖炉から三歩離れた、炎へ空気が吸い込まれていく流れの風上に置く。広場とちょうど同じ位置だ。
もう一つは、台所のいちばん奥、火の気のない壁際に置く。これが何もしないときの水で、前の人生の言葉で言えば、比べるための「基準」になる。
少し考えて、三つ目の水差しも用意した。こちらは炎の真横、同じく三歩の所。熱がどの向きに広がるのかも、ついでに見ておきたかった。
あとは待つだけだ。時計がないので、心の中で数を数える。
*
数を数えるあいだ、暖炉の炎は、ぱちぱちと小さな音を立てていた。
炎に手をかざすと、正面からじんわりと熱が来る。熱は炎のまっすぐ前だけでなく、横にも、斜めにも広がっていく。暖炉の前の床が、少しずつ温まっていくのが足の裏で分かった。
数えるうちに、まぶたが重くなった。昼の洗礼で、僕は初めて詠唱を唱えた。たった一回で、毎日の練習一日分と同じくらい疲れた。それも、まばたきするほどの短い間に。
壁際の水差しを見ながら、数えきった。
まず、暖炉のそばの水差しへかがみ、目を閉じた。中の水の細かな震えは、激しくなっていた。真横の水差しへ移って確かめると、こちらも激しい。壁際の水は、震えが弱いままだ。
それから、一つずつ手で触ってみた。暖炉のそばも、真横も、ほんのりと温かい。壁際は冷たい。読み取った違いと、手のひらの感じが重なった。
普通の火の風上に置いた水は、温まる。当たり前の結果だった。焚き火のそばに置いた水が温まるのは、子供でも知っている。
広場で感じた冷たさは、今夜の暖炉では起きなかった。何を比べればいいのか、少し見えてきた。僕は三つの水差しを、順に見渡した。
*
僕は寝床の下から記録帳を取り出し、燃え残りの火の明かりで新しいページを開いた。表を作る。
洗礼の広場 魔法の火 風上の水差し → 冷えた
洗礼の広場 魔法の火 熱の届く側の壁 → 温かい
家の台所 普通の火 風上の水差し → 温まった
家の台所 普通の火 真横の水差し → 温まった
家の台所 火なし 壁際の水差し → 冷たいまま
並べると、違いがはっきりした。普通の火は、周りをまんべんなく温める。燃えて生まれた熱が、前にも横にも広がっていく。
魔法の火は、違った。炎の向こう側は温かかったのに、こちら側は冷えていた。熱が、片方からもう片方へ動かされたように見える。
もしも魔法の火が、どこかで熱を作っていたのなら、周りは全部温まるはずだ。
そうならなかったということは——。僕はそこで、ペンを止めた。
まだ早い。一回と一回を比べたにすぎないし、広場の水差しは暴発の前後で何度も風にさらされている。唱える前から炎へ向かう空気の震えは弱かった気がするが、目を閉じて一度なでたきりだ。水差しに触ったのは僕が唱えたあとで、あの冷たさが僕の詠唱から来た可能性もある。石壁が温かかったのも、暴発の火を浴びたせいかもしれない。条件がそろっていない。
でも、胸の奥がどきどきしていた。分からないことが、ほんの少し形になった。その感じが、前の人生で味わったどんなものよりも楽しかった。
表の下に、小さな図を描いた。真ん中に炎。右に温かい壁、左に冷えた水差し。そのあいだに、左から右へ、矢印を一本。熱が、こちらからあちらへ動く。
矢印を引いただけなのに、指先が少しふるえた。この矢印が本当なら、魔法の火は「燃やしている」だけではない。何かを、どこかから運んでいる。
別の欄には、忘れないように書いた。
二人の魔法が、同じときに動いていた。(洗礼の日)
ページのいちばん上に、見出しを書いた。「魔法の火」。記録帳を付けはじめてから、初めて、自分の練習ではないことを書いた見出しだった。
*
背中に、ふわりと何かがかかった。振り向くと、母さんが立っていた。手に持っていた毛布を、僕の肩に掛けたところだった。
怒られる、と思った。夜中に台所で火を焚いて、水差しを並べて、ぶつぶつ数を数えていたのだ。どう見ても、おかしな子供だ。
母さんは、何も言わなかった。暖炉の火を見て、並んだ水差しを見て、僕の記録帳を見た。それから、薪を一本、灰に埋めて火を弱め、毛布の端を僕の首元で直した。その指が、少し冷たかった。ずっと台所の入り口で、待っていてくれたのかもしれない。
僕は、暖炉のそばに置いていた水差しを引き寄せた。
「これ、少し温かいよ」
母さんは水差しに手を添え、しばらくそのままでいた。それから、僕の頭をそっとなでて、寝室へ戻っていった。
*
毛布にくるまって、記録帳の表をもう一度見る。次に確かめるべきことは決まっていた。もう一度、魔法の火のそばで、同じように水差しを置いて比べること。今度は、条件をきちんとそろえて。
僕も、火の詠唱を授かった。二人の魔法が重なったせいなら、一人で唱えれば何も起きないかもしれない。けれど、それを信じて試せるほどには、あの瞬間のことを知らなかった。今日の広場を思い出すと、唱える音が、喉の奥で止まった。
つまり、誰かに火の魔法を唱えてもらう必要がある。僕は窓の外の、暗い村を見た。
家々の窓に、ぽつぽつと明かりが残っている。あの明かりの多くは、決められた刻に誰かが唱えた、小さな火の魔法だ。この村には、火の魔法を使える大人がいくらでもいる。
けれど、今日のあとで、僕の頼みを聞いてくれる人がいるだろうか。坑夫の父さんも、母さんも、魔法はほとんど使えない。ふと、水晶を振り返ったエルナの横顔を思い出した。けれど、ヴァイス家の人々は、なおさら無理だ。クラウスの炎が弾けた、その隣にいたのは僕なのだから。
窓の明かりは、一つ、また一つと消えていった。
呪われた子のために唱えてくれる人は、この村にはいない。




