転生した物理オタク、魔法の仕組みを解くのが楽しすぎて、世界の常識を崩していく

洗礼の日、僕は隣の天才の魔法を壊した

　五歳の春の洗礼で、僕は生まれて初めて魔法を唱えた。

　その瞬間、隣にいた天才の魔法が壊れた。

　炎が弾け、広場に悲鳴が上がった。静まり返ったあとで、誰かが僕を指さした。

「呪われた子だ」

　たくさんの目が、僕に突き刺さっていた。五歳の子なら、泣き出す場面だったと思う。

　でも、僕の頭の中を埋めていたのは、ひとつの問いだった。

　——今の、何が起きた？

　騒ぎのあと、僕はもう一つ、おかしなものに触れた。大人の肩ほどの炎の、三歩先に置かれていた水差し。その水は、冷えていた。

　燃えさかる炎のすぐそばで、なぜ水が冷えるのか。

　怖さより先に、知りたい気持ちが胸の中で跳ねていた。

　その日から、村の人は僕を避けるようになった。僕のほうは、その日から、魔法の仕組みを調べ始めた。答えに近づくたびに、この世界の当たり前が、一つずつ崩れていくことになる。

　時間を、僕が生まれる前まで戻そう。

　　　＊

　僕には、前の人生の記憶がある。

　大学で物理学の助教をしていて、自分の研究の実験をしていた。グラフの点があと一つ打てれば、きれいな直線になるはずだった。その一点を確かめる前に、僕は死んだ。

　心残りは、答えが分かる瞬間に立ち会えなかったこと。

　だから、この世界で目を開けたとき、最初に思った。今度こそ、答えが分かるその瞬間を、この目で見よう、と。

　ズィルバータールは、山あいの鉱山の村だ。この国では、子供は五歳の洗礼まで魔法に触れない。魔法は大人のもので、子供には早すぎると、誰もが信じている。

　けれど僕は、ゆりかごの中で気づいてしまった。目を閉じて息を静めると、肌で感じる暖かさや冷たさとは別に、空気の細かな震えが伝わってくる。目に見えるわけではない。耳に聞こえるわけでもない。それでも、暖炉のそばの空気は激しく震え、窓辺の空気の震えは弱い。温かい所ほど震えが激しく、冷たい所ほど弱くなる。その震えを、指先でなでるように感じ取れる。

　感じ取るのを続けると、頭の奥が重くなって眠くなる。そして、眠って起きると、前の日より長く続けられる。感じ取って、眠って、また感じ取る。前の人生で、試験の前に英単語を覚えたときと似ている。一晩眠ると、前の晩に覚えた単語がちゃんと残っていて、その日は先まで進めた。

　僕はそれを毎日続けた。三歳で字を覚えてからは、記録も付けた。感じ取るのを続けているあいだに、心の中でいくつまで数えられたか。その数を、毎日書いていく。母さんにもらった古い帳面は、もう三冊目になった。一冊目の最初のページには、ふるえる字で「十かぞえるまで」と書いてあり、今の一冊の最新のページの数字は「九百」を超えた。

　誰かに見せたことは一度もない。五歳まで魔法に触れないはずの子供が、赤ん坊の頃から練習していた。そう言えば、大人たちはきっと困った顔をする。

　今日は、その記録帳に、新しいページを開く日になる。

　　　＊

　春の洗礼の日。村の広場には、朝から人が集まっていた。山の雪どけ水が谷を下る音が、ここまで聞こえる。坑道から上がってきた男たちも、今日ばかりは顔のすすを落とし、晴れ着で家族の後ろに立っていた。うちの父さんも、その一人だ。大きな体を少し縮めて、母さんの隣にいる。

　広場の奥、古い石壁の前に白い台が据えられ、その上に、こぶしほどの水晶が置かれている。五歳の子供が一人ずつ前に出て、授かった詠唱を唱える。水晶が光るほど、魔力が強い。詠唱は、聖詠教会の司祭さまが、古い写しから一つずつ授けてくれる。子供はそれを覚えて、その場で初めて口にする。

　村には掟がある。魔法は一日に決められた回数まで、決められた刻に。家ごとに唱えてよい時刻が割り振られていて、村で二人の人が同じ時刻に唱えることは、まずない。ただし、洗礼の日だけは例外だった。子供たちの測定と、名家の跡取りによる披露が、同じ刻に重なる。昔からのしきたりだという。

　列の、僕の三つ前に、淡い金色の髪の女の子がいた。この村でいちばん古い家、ヴァイス家の娘だ。名前はエルナ。周りの子が落ち着きなく足を動かす中で、彼女だけは背筋を伸ばして、静かに台を見ていた。

　　　＊

「ヴァイス家のクラウス殿、披露を」

　司祭さまの声で、台の横に少年が進み出た。八歳になるエルナの兄で、ヴァイス家の跡取りだ。村の大人たちは、彼を天才と呼ぶ。クラウスが、先に結晶のはまった杖を掲げて、短く唱えると、台の脇の油皿に、ぱっと炎が立った。皿の油を吸ったひもが、まっすぐ燃え上がる。炎の背は大人の肩ほどもあり、揺れもせず、細く、高い。

　おお、と広場がどよめいた。

「さすがはヴァイス家の跡取りだ」

「あの歳で、あれほどの火を」

　大人たちの声には、誇らしさと、ほんの少しのおそれが混じっていた。この村の人々は、魔法をありがたがる。そして同じくらい、怖がってもいる。クラウスの役目は、測定のあいだずっと、この炎を灯し続けることだ。神さまへの捧げ物で、洗礼の場を照らす明かりでもあるらしい。

　皆が炎に見とれている中で、僕は別のことが気になっていた。あの水差しだ。油皿の脇、炎から三歩ほど離れた所に、司祭さまの水差しが置いてある。

　炎のまわりでは、温められた空気が上へ昇り、その空いた所へ、まわりの空気が細く吸い込まれていく。奥は石壁なので、流れは広場の側から来る。水差しは、ちょうどその流れの来る側、風上にあった。

　目を閉じて、その流れをなでてみる。おかしい。炎へ向かう空気の震えが、妙に弱かった。燃え立つ火柱を目の前にしているのに、冬の朝の窓辺みたいな震え方をしている。

　気のせいだろうか。確かめたくて、今すぐ温度計がほしくなった。あいにく、この村で温度計を見たことはない。

　　　＊

「ヴァイス家のエルナ」

　名を呼ばれて、エルナが台の前に立った。小さな声で、授かった火の詠唱を唱える。

　水晶は、ほとんど光らなかった。曇りの日の窓くらいの明るさが一瞬だけ灯って、すぐに消えた。

　どこかで、くすくすと笑い声がした。

「ヴァイス家の娘が、あれか」

「兄上は天才なのにな」

　エルナはうつむかなかった。唇を結んだまま前を見て、自分の場所へ戻っていった。笑われたのは自分なのに、彼女は誰のことも見返さなかった。台の上の水晶だけを、もう一度ちらりと振り返った。まるで、今の光り方を確かめるみたいに。

　その横顔を、僕は覚えておこうと思った。

　　　＊

「坑夫の家のリオ」

　僕の番が来た。

　司祭さまが耳元でささやいて授けたのは、火の詠唱だった。村の子供が誰でも授かる、いちばん当たり前の詠唱だ。台に向かい、水晶に手をかざして、目を閉じると、いつもの空気の細かな震えが指先に集まってくる。五年間、毎日なでてきた感覚で、迷う理由はどこにもない。

　ただ、今日はいつもと違う。いつもは空気の震えを感じ取るところで止めていた。今日は初めて、それを詠唱の音の並びに乗せて動かす。五年間積み上げてきた練習が、どこまで届くのか。それを知りたかった。

　僕は唱えた。

　水晶が、白く燃えた。

　光が台の縁からあふれ、広場の石畳を真っ白に染める。目を開けていられないほどのまぶしさに、誰かが「ひっ」と声を上げた。

　どよめきが、歓声に変わりかける。

　その瞬間だった。

　隣で、クラウスの炎が弾けた。

　まっすぐ立っていた火柱がねじれ、横へ膨らみ、油皿ごと台の脇へ噴き出した。熱い風が頬を打つ。クラウスが叫んで、両手で顔をかばう。大人たちが駆け寄り、誰かが砂をかけ、誰かが彼を抱えて引き離した。

　炎が消えたとき、クラウスは地面に座り込んでいた。もう一度唱えようと口を開く。何も起きない。もう一度。やはり、何も起きない。

「……出ない」

　天才と呼ばれた少年の声が、かすれていた。

　広場が静まり返った。

　そして、誰かが言った。

「呪われた子だ」

　振り向くと、たくさんの目が僕を見ていた。

「あんな光、見たことがない」

「強すぎる魔法は、不幸を呼ぶんだよ」

「やっぱり魔法は、災いのもとだ」

　ささやきが、波のように広がっていく。母さんが人垣をかき分けて走ってきて、僕を抱きしめた。その腕が震えていた。

　父さんは何も言わずに、僕たちの前に立った。坑道で鍛えた大きな背中が、ささやきと視線から、僕を隠した。

　その背中の陰で、僕は自分の手のひらを見つめていた。指先がまだじんと冷たい。火の詠唱を唱えたのに、なぜ冷えているのだろう。

　同じ日、僕は強すぎて呪われ、彼女は弱すぎて笑われた。

　　　＊

　騒ぎが落ち着くまで、ずいぶんかかった。クラウスは家の人に運ばれていき、司祭さまは青い顔で洗礼の終わりを告げた。人々は僕の家族を避けるように、早足で広場を出ていく。

　母さんが司祭さまと話している間に、僕はそっと台のそばへ戻った。

　焦げた油皿。砂をかぶった石畳。そして、さっきの水差し。手を伸ばして、陶器の肌に触れた。

　やっぱり、冷たかった。

　手のひらの感覚は、当てにならないこともある。直前に触った物しだいで、同じ水が冷たくも、ぬるくも感じられる。だから目を閉じて、いつものように中の水へ意識を向けた。肌で触れるのとは違う、細かな震えが伝わってくる。温かい水ほど激しくなるその震えが、今は弱い。中の水も、本当に冷えているらしい。

　比べるために、油皿をはさんで水差しの反対側、炎の熱が届いていた側の石壁にも触れてみる。こちらは、まだほんのりと温かく、目を閉じると、石の震えも激しかった。

　熱を作ったなら、周りまで温まるはずだ。

　焚き火のそばに置いた水は温まる。暖炉の前の床は温かい。前の人生でも、この世界でも、そこは同じだった。

　なのに、魔法の炎の風上にあった水は、冷えている。炎の向こう側は温かく、こちら側は冷たい。

　その熱は、いったいどこから来たんだろう。