96/170

断章　『彼女』

「どういうことなんだ？」

「……」

兄さんの部屋を出ると、天川さんが訊ねてくる。

私はそれに返事をせず、居間へと戻る。

それが、着いてくることを示していると気づいてくれた天川さんは、私の後ろを歩く。

居間の扉を閉めて、テーブルの席に着いて、天川さんは私の対面に座る。

そこで私は口を開いた。

「初めてじゃないんですよ、これは」

「なに？」

そう、初めてじゃない。

兄さんが、記憶を失ったのは。

「昔、まだ私たちが七歳とか、そのくらいのことです」

今でも覚えている。

あのときの光景を。

たぶん、私は一生その光景を忘れることはできない。

「兄さんは、事故に遭ったんです」

「事故？」

「はい」

頷いて肯定を示す。

「と言っても、兄さん自身が事故に遭ったわけではありません」

兄さんは傷ひとつない状態だった。

だけどそれは、外見だけだった。

あのとき、兄さんは確かに、壊れた。

「事故に遭ったのは、私たちと同い年の女の子でした。兄さんはその女の子と出かけていて、私は二人を追って、家を出ました」

そして、見つけた。

二人の姿を。

「血まみれの女の子を抱きかかえる兄さんが、そこにはいました。泣くわけでもなく、喚くわけでもなく。ただ、茫然と女の子を抱きかかえるだけでした」

でも、本当はそれだけじゃなかった。

兄さんは、確かに傷を負っていた。

「女の子は、助かりませんでした。救急車に運ばれたときにはもう、絶命していて。そして、兄さんはその場で意識を失って、倒れて、病院に運ばれました」

そして、と。

「目が覚めた兄さんは、覚えていませんでした。その日、なにがあったのかだけではなく、事故で亡くなった女の子のことも、すべて忘れていました」

「それは……精神的なものなのか？」

「お医者様の話では、事故のショックだろう、ということでした」

今回のことも、きっとそれが関係している。

だって、あのときと似たような状況にあるのだから。

『あの女の子』が亡くなって、兄さんは一度壊れた。

『アリーシアさん』に対する不安を覚えて、兄さんは壊れかけている。

そこに共通するのはただひとつ。

――兄さんが、『彼女』を愛しているということ――