我が第二の精霊

７８ 割れたグラスが語ったこと

外では、美しい午後が続いていた。ピザ屋の匂いが歩道まで漏れ出し、通りからでもオレガノの香りがした。トミー・ピザの前を通る人々は、知らず知らずのうちに店のほうへ顔を向けていた。まるで、焼きたてのピザの匂いに、そうさせられているかのように。

だが、店の中は違っていた。

男の確かな足音が、カウンターへ向かって響いていた。見ないようにしながら、食事を続けている客もいた。三人の女の子たちは、自分たちのテーブルから男を見つめていた。サリコとキアロコは、警戒しながら、横目で男の姿を追っていた。

男はスツールの横に鞄を置き、カウンターの前に腰を下ろした。そして、ひと言も発さずにリュウを見た。

リュウは、いつもの愛想のよさで、布巾でカウンターを拭いた。

「いらっしゃい。何にしましょう？」

男は答えなかった。ただそこに座り、用心深く店内を見回している。

リュウは一杯こしらえて、男の前に置いた。

「店のおごりだよ」

それから作業台に戻り、ピザの生地をこね始めた。

その手が、少し震えていた。

（まいったな……いったい誰なんだ、この旦那は）

心の中で思った。

（なんで、息が詰まるような感じがするんだ？　こんな感覚、キアロコのときしか味わったことがねえのに……）

リュウは、ちらりと後ろを振り返った。まず男を、それから窓際のテーブルを。そこで、キアロコもまた男を見ていることに気づいた。

（いったい、何が起きてるんだ？　それとも、めまいでもしてるのか？　まあ……仕事に戻って、余計なことは考えねえでおくか）

隅では、古いテレビが相変わらず笛の音楽を流していた。まるで、店の空気が変わったことを、誰からも知らされていないかのように。

レイコは男から目を離さなかった。頬杖をついたその顔は、うっすらと赤い。

「ほらね？」

友達に言った。

「あれこそ、本物の男よ」

「いったい何言ってんの？」

ソヤコが、まるで男と同じ場所にいるのが怖いかのように、席で縮こまりながらささやいた。

「あのおじさん、顔にも腕にも『危険』って書いてあるじゃない。『どけ』って言ってるのよ」

「うん……わたし、家でやらなきゃいけないことがあったの、忘れてた」

ユキコが言った。レイコから奪ったピザのことなど、もうすっかり頭になかった。

立ち上がってバッグを手に取り、テーブルにお金を置いた。

「うん、わたしも帰らなきゃ」

ソヤコも同じようにして、服を整えながら言った。

チリン、チリン。

二人は、ほとんど同時にドアから出ていった。

「うそでしょ！」

レイコは、去っていく友達を見ながら、がっくりとテーブルに突っ伏した。

「誰が最初にあの人に話しかけるか、ゲームするんだと思ってたのに……」

ため息をついた。

「これじゃあ、ひとりで帰らなきゃいけないじゃない」

窓際のテーブルでは、キアロコとサリコが座ったまま、店内のどんな動きにも気を配っていた。

キアロコは、何も言わずにオモリをひと口すすった。

サリコは、窓ガラスのほうへ少しだけ顔を向けた。そこには、カウンターが映っていた。

「あの人、だよね？」

「ああ」

キアロコが言った。

「昼間の、あの人だ」

チリン、チリン。

ベルがまた鳴った。出ていくのはレイコだった。

だが、ドアを閉める前に足を止め、カウンターに背を向けて座る男に、最後の一瞥を投げた。まるで、帰り道に持っていくために、心のカメラで写真を撮るかのように。白目をむき、口の端からよだれをひと筋垂らしながら。

それから、出ていった。

サリコはそれを見て、こっそり笑った。

リュウは、もう何年もこのカウンターの向こうに立ってきた。尋ねなくても、人を読むことを覚えていた。どう座るか。何を見るか。何に触れないか。そして、タダの一杯が、どんな質問よりも人の口を開かせることも知っていた。

深く息を吸い、生地を置いて、男に近づいた。

「あんた、この辺の人間じゃないだろ？」

客の相手に慣れた……そして、客から話を聞き出すことにも慣れた人間の、自然な口ぶりだった。

男はリュウを見た。それから、髪をかき上げた。

「ああ。この辺の者じゃない」

「だろうな」

リュウはカウンターに両手をついた。

「てことは、何か仕事を持ってきたか……それとも、仕事を探しに来たってとこか」

男はため息をつき、妙な表情でピザ屋の主人を見つめた。まるで、言い当てられたことに驚いているかのように。

「その鞄と、腕輪の紋様と、そのイヤリングでな」

リュウが説明した。

「あんたの来たところのことは、多少は知ってるもんでね」

「ああ……いくつか、忘れてたことがある」

男は少し目を伏せた。

「ここには、物を届けに来ただけだ。出張でな。それに、この星には前にも来たことがある。ただ、この店に入るのは初めてだ」

「なるほどな。で、いい店に入ったもんだぜ。ここのピザを食ったら、あとで箱ごと持って帰りたくなっても、俺のせいにしないでくれよ」

リュウはにっと笑い、小さく声を上げて笑った。

窓際から、サリコとキアロコは好奇心いっぱいでその光景を見ていた。リュウがもう男と話し込んでいるなんて信じられず、何を話しているのか知りたくてたまらなかった。二人はカウンターから目を離さず、ゆっくりとピザを食べていた。

「ああ、この店の匂いもそう言ってる」

男は、何かを探すように店内を見回しながら答えた。

「だが、正直、あまり腹は減ってないんだ。たまたま入っただけでな」

「そうかい」

リュウは布巾を取り、もう乾いているグラスを拭き始めた。

「で、ここには長くいるのかい？」

「必要なだけだ」

「ほう」

リュウはグラスを元の場所に戻し、別のグラスを手に取った。

「ひとり旅かい？　仕事でそんな長旅をするやつってのは、家で誰かを待たせてるもんさ」

男は、少しのあいだ黙りこんだ。初めて、その顔の険しさが、わずかにゆるんだ。

「ああ、待ってる。妻と息子がな」

「だったら、その仕事はさっさと片づけるんだな」

リュウは顎でグラスを指した。

「家族ってのは、いつまでも待っててくれるもんじゃねえ」

「そのつもりだ」

リュウは、まるで天気の話でもしているかのように頷いた。それから、少し声を落とした。

「今日は、街が妙な一日だったんだ。知ってるかい？　みんな、大通りのクレーンの話で持ちきりさ。地面から石の柱が出てきて、クレーンを支えたんだと。死人はひとりも出なかったらしい」

男は答えなかった。

グラスを握る手の指が、少しだけ締まった。

「やるべきことを、ただやるだけの日もある」

ようやく、男はそう言った。

「だろうな」

リュウは拭く手を止めずに、横目で男を見た。

「じゃあ、今日は俺のピザは持って帰らないってわけだ。まあ、次は頼むぜ」

「ああ。次にする。今はこれで十分だ」

男は一気にあおり、グラスをカウンターに置いた。

グラスに、小さなひびが入った。

「おっと、文句ひとつ言わずに飲み干したな」

リュウはグラスを手に取り、布巾で拭きながら言った。

「少し強めに作ったんだがな」

男は財布を取り出し、いくらかのお金をカウンターに置いた。

「いやいや、そいつは店のおごりだ」

リュウが言った。

「気にすんな。次でいいさ」

「ああ、それはもう聞いた」

男は立ち上がり、鞄を手に取った。

「その金は、入るときにドアの錠を壊しちまった分だ。すまない。今日は、あまりいい日じゃなかったんでな」

そして、出口へ向かって歩きだした。

「お、おう……いいってことよ。あとで取り替えとくさ」

そのとき、リュウは手にしたグラスを見た。

ひびが入っているだけではなかった。

割れていた。

一瞬、呆然とした。それから、それをゴミ箱に捨て、カウンターの上のお金を取った。

チリン、チリン。

男はドアを開けた。外へ出るため、ちょうど窓際のテーブルのすぐ横を通る。サリコとキアロコは、張りつめた好奇心にとらわれたまま、固まっていた。

男は、わずかに顔を向けた。

二人を見た。

そして、良い午後を、とでも言うように、軽く会釈した。

そして、出ていった。

ベルが鳴った。ドアが閉まった。

そして、店の空気が、少しずつ落ち着いていった。

カウンターの奥で、リュウは湿った布巾で頭を拭った。体の力が少しずつ抜けていくのを感じた。空気が、元の重さに戻っていく。リュウにとっても、ピザ屋全体にとっても。

ゴミ箱の、割れたグラスに目をやった。

（出張、ね……あんな手で）

古いテレビの笛の音楽が、隅で鳴り続けていた。