我が第二の精霊

４１ 飲みそびれるところだった茶

めまいが完全に引くまでには、ずいぶん時間がかかった。

アンジーニは、まだ木の下に座っていた。まだ無事だった幹に、背中を預けて。

波が、長く、ゆったりとした拍子で島に砕けていた。ほとんど、心をなだめるような拍子で。

風が髪を後ろへ持ち上げ、潮と、濡れた木の匂いを運んできた。

岸辺のどこかで、一羽の鳥が歌いはじめた。

別の一羽が、それに応えた。

　　　＊

ハラチは向かいから、彼女を見ていた。

脚を組んで座り、飲みかけの湯呑みを両手に包んで。

急かしはしなかった。

大きな真実が落ち着くには時間がいる――茶と同じように。それが分かるくらいには、長く生きてきた。

アンジーニは、手で顔をこすった。

深く、息を吸った。

「さて。聞かせてくれ」

湯呑みを芝の上に置きながら、老人が静かに言った。

「何が起きたか、どこまで覚えている」

　　　＊

彼女は考え込んだ。

記憶は、切れ切れに戻ってきた。ひどくはっきりしたものもあれば、曇った硝子越しに見せられたようなものもあった。

「岸辺にいたところからは、全部覚えてる」

そう言った。

「あなたの船が来たこと。あなたが落ちてきたこと。毒のこと……全部。あなたを家まで運んだことも覚えてる。

　それから……もうひとつ。青い結晶。地面から拾ったの。きれいだった」

ほとんど気づかないまま、胸に手をやった。

もうそこにはない重さを探すように。

――あるいは、今はずっと奥のほうにある重さを。

　　　＊

ハラチは湯呑みを下ろした。

横目で、注意深く彼女を見た。

「そうか……」

低い声で、そう言った。

「では、戦いのことは覚えておらんのだな。叫んだことも。口にしたことも」

アンジーニは眉をひそめた。

「戦い？　ううん、そこは覚えてない。何か……感じはするの。ぼんやりした何か。でも、ほとんど」

はっとして、彼を見た。

「あなたと戦ってたなんて、知らなかった。……じゃあ、わたしたちがこんなに汚れてるのは、そのせい？」

ハラチは、半分だけ笑った。

疲れた笑みだった。だが、本物だった。

「ああ。そのせいだ」

もう一口、すすった。

海を見た。

「それでも……少なくとも、お前が生きていてくれて、儂はほっとしている。全部は覚えていなくともな。

　いずれ、思い出すかもしれん。思い出さんかもしれん。

　思い出さなかったとしても……それはそれで、構わん。大事なのは、そこではない」

　　　＊

アンジーニは、自分の手に目を落とした。

動かした。指をひねった。手のひらを見た。

まだ自分のものかどうか、確かめるように。

何かが、完全には正しくない。それは分かっていた。

だが、頭を抱えたところで何も直らないことも、分かっていた。

だから、できるかぎり呑み込もうとした。

「分かった、ハラチ。戦いのこと、ごめんなさい。……その、本当にあったのなら。

　あなたと戦うつもりなんて、なかったの」

ハラチは彼女を見た。

覚えてもいないことの責めを、今この娘は自分から背負ったのだ――それが、よく分かっていた。

そしてそのことが、彼女自身が気づいているよりもずっと多くを、彼女について語っていることも。

微笑んだ。やさしく。

――この一日で初めて、彼の顔に浮かんだ本物のやさしさだった。

「気にするな。それに……お前が始めたことでもないのに、謝るな。

　覚えてもいない戦いのことなど、なおさらだ」

　　　＊

アンジーニは彼を見た。

そして、その朝目を開けてから初めて、顔からすっかり力が抜けた。

微笑んだ。自然に。ここ数時間のことなど、何もなかったかのように。

もう一口、茶を飲んだ。

海を見た。

「うん」

そう言った。

「ゆっくり、受け止めることにする」

　　　＊

ハラチが家のほうへ目を上げたのは、そのときだった。

――あるいは、家だったものの残りのほうへ。

さっきまでなかった何かが、その顔を過ぎった。

穴の開いた壁を見た。

崩れた屋根の瓦礫を見た。

裂けた木を。庭の窪みを。

そして、花を。

花を。

ひとつ残らず、潰れていた。

花壇は踏み荒らされ、花びらは雨の残した水たまりに浮かび、折れた茎が泥の上に散らばっていた。

花には、何ひとつ勝ち目がなかった。――戦いの、ちょうど真ん中にあったのだから。

ハラチはうなじをさすった。

目を伏せた。

そして、どう詫びればいいのかよく分からない者の、正直な気まずさで、ぼそりと言った。

「……お前の砦のことは、すまなかった」

　　　＊

ちょうどもう一口飲もうとしていたアンジーニの手が、口もとへ向かう途中で止まった。

瞬きをした。

微笑んだ。

そして不意に、腹の底から笑いが込み上げてきた。

「気にしないで。明日には直してもらうから。こういうのは、すぐ片づくの」

ハラチはまだ腑に落ちない顔のまま、壊れた砦を眺めて、ゆっくりと頷いた。

「ああ……そうか。なら、問題はないな」

アンジーニは彼を見た。

そして笑いが、さらに大きくなった。

湯呑みを芝の上に置き、両手を腰に当てて、もう堪えきれずに声をあげて笑った。

「砦？　わたしの屋敷を、砦って呼んだの！？　頭のおかしいじいさんね！

　どこの世界の話よ、これのどこが砦なの！」

ハラチは、まだどこか戸惑ったまま、あたりを見回した。残った壁を確かめるように。

「いや……かなり頑丈そうに見えるが」

「砦じゃないってば！　屋敷なの！」

アンジーニは笑いが止まらなかった。

「大きければいいってものじゃないのよ、おかしなじいさん！」

　　　＊

そして――笑いがようやく収まりかけたとき、その目が庭に止まった。

笑顔が、電気を切られたように消えた。

両手を下ろした。

眉をひそめた。

そして、声の調子が変わった。

「それに……見てよ。わたしの花が、全部どうなったか」

ハラチはその視線を追った。

そして、次に何が来るのかもう分かっている男の顔で、肩をすくめた。

「今ちゃんと見て分かったけど」

顎を上げて彼のほうへ向き直り、彼女は続けた。

「これは、間違いなくあなたのせいよ。全部、直してもらうからね」

「まあ……多少は、そうかもしれんが……」

ハラチは両手を上げた。

「あれをやったのは儂ではない。お前だ。狂ったように水の奔流をぶちまけおって」

「わたしは身を守ってたの！」

アンジーニが叫んだ。

「あなたがここに来なかったら、あんな変なものを連れてこなかったら、わたしが水をぶちまけることなんてなかったのよ」

　　　＊

腕を組んだ。

ぷいと顔をそむけた。

ソファから落ちたことを認めたくない猫のように、むくれて。

ハラチは、何と返せばいいのか分からずに彼女を見ていた。

彼女のほうは、その暇を与えなかった。

短い沈黙のあとで、老人はため息をついた。

「分かった、分かった」

やっとのことで立ち上がりながら、そう言った。

「さて、どうしたものかな。……儂の落ち度だ。島のことは、手伝おう」

アンジーニは力強く頷いた。まだむくれたふりをしたまま、腕も解かずに。

　　　＊

そして――そのすぐあとで。

遅れて戸口に着いた考えのような、ゆっくりとした速さで。

彼女の頭の中で、何かがかちりと鳴った。

彼が言ったことを、今初めて聞いたかのように。

目を見開いて、彼のほうへ振り向いた。

さっきまでむくれていた顔は、どこかへ消えていた。

目はまん丸で、きらきらしていた。――ほんの一瞬、まるで別人と入れ替わったかのように。

「待って……」

混じりけのない好奇心で、そう言った。

「わたしが、水の奔流をぶちまけてたって、どういうこと？　わたしが？　本当に？」

　　　＊

ハラチは彼女を見た。

何も言わなかった。

言う必要がなかった。

ただ、分かっていた――前にもこれを見たことのある者の、冷たい確かさで。

木の下で自分の隣で笑い、湯呑みを手にして、足もとに潰れた花を散らしているこの娘は、自分の内に何を抱えているのか、まだこれっぽっちも分かっていない。

そして、その道は――ようやく、動きはじめたばかりなのだと。

　　　＊

そしてこの午後で初めて――いくつもの真実と、断片と、飲みそびれるところだった一杯の茶のあいだで――二人は、そろって笑った。

世界が変わりつつあっても。

島が壊れ、花が折れ、古い何かが彼女の内で目覚めてしまっていても。

海辺の、このひとかけらの芝の上には、まだ、人間らしいひとときのための場所が残っていた。

ハラチは、笑う彼女を見ていた。

その微笑みの奥――ずっと奥の、彼女には見えないところに、小さな影があった。

このひとときの静けさは続かないと知っている男の影だった。

いつかは、二人ともこの島を出なければならない。

そしてそのときが来たら、どちらも、もう同じではいられない。

だが、今はまだ。

海は続いていた。

陽が傾いていた。

アンジーニの笑い声が、波の音と混ざり合っていた。

まるで世界全体が――この一日の午後だけは、すべてを忘れていいと、二人に許してくれているかのように。