我が第二の精霊

３９ そのあとの静けさ

家の割れた窓から、陽が差し込んでいた。

一筋の金色の光が瓦礫を抜け、ちょうど娘の顔の上に落ちた。

彼女は、老人のそばの芝の上に、まだ倒れたままだった。

ゆっくりと、目を開けた。

光が痛かった。瞬きをした。

最初に感じたのは、背中の下の芝の冷たさだった。

次に、自分の身体の重さ。

それから、生きているという確かさ――なぜそれを疑わなければならなかったのかも、分からないまま。

ゆっくりと身を起こした。

そして、見た。

　　　＊

隠れ家だった家が、めちゃくちゃになっていた。

壁には穴。庭は廃墟。

岸辺の大きな木は、二つに裂けていた。

まわりの地面は、小さな穴と、小さくはない穴だらけだった。

台所が見えた。

皿は、もう棚になかった。床一面に割れて散らばっていた。ばかげたモザイクのように。

「何が……あったの」

そう囁いた。

何も覚えていなかった。

ただ、ぼんやりとした感覚だけが残っていた。

やわらかな嵐の中に沈んでいて、その嵐がもう去ってしまったような――目の前にあるものに焦点が合わない、頭がぐるぐると回る、そういう感覚だった。

　　　＊

そのときだった。船の音が聞こえたのは。

軍の正確さで、島の上へ降りてきた。

四隻。あるいは五隻。救助の編隊を組んで。

数人の隊員が足早に降りてきた。銃は構えていた。だが、銃口は地面に向けられていた。

そして現場を取り囲んだ。

その中の一人――最年長の、腕に階級章をつけた男――が娘に近づいた。

わずかに頭を下げて。

稽古したものではない、敬意の仕草だった。

「陛下」

そう言った。

「ご無事でいらっしゃいますか」

　　　＊

娘は立ち上がりかけていた。

ズボンの泥を払った。大して気のない手つきで。

そして、その士官を見た。

怯えた少女の顔ではなかった。

別のものだった。もっと、ずっと鋭い何か。

「ええ。無事よ」

そして言った。

「……あなたたちのおかげではないけれど」

年長の士官が、唾を呑み込んだ。

横目で彼女の傷を見た――腫れた頬骨、腕の切り傷、唇に乾いた血。

そして、さらに深く頭を下げた。

「まことに申し訳ございません。どういうわけか、通信に障害が生じておりました。

　こちらから見る限り、すべて平常どおりでございました。島の近くで地震があったとシステムが報告したため、参上した次第です。

　陛下にご連絡を試みましたが、応答がございませんでした」

「どうでもいい」

歩き出しながら、彼女が言った。

「死んでいたかもしれないのよ」

　　　＊

瓦礫のあいだを動きながら、彼女はその場所を見て回った。

事件現場を検分する者のように。

もっとひどいものを見たことのある者の落ち着きで――あるいは少なくとも、記憶にはなくとも、身体のほうはそれを見たことがあると知っている者の落ち着きで。

隊員たちは、彼女が何も言わないうちに、その行く手から身を引いた。

年長の士官は、口を開くべきか黙っているべきか迷いながら、彼女のあとをついていった。

結局、口を開いた。

「恐れながら、まず……ここで何があったのでしょうか。

　なぜこれほど荒れているのか。地面のあの穴は何なのか。それから……」

彼は、横のほうへ目をやった。

別の隊員たちが、老人を取り囲んでいた。――まだ芝の上で、意識を失ったままの老人を。

「……あの老人は、陛下とどういう関わりが」

　　　＊

娘が足を止めた。

長い数秒のあいだ、老人を見ていた。

隊員たちは彼を半ば抱え起こし、連れていく準備をしていた。

男の服はずたずただった。顔は痣だらけだった。

それでも――それほど打ちのめされ、意識を失い、二人の兵に支えられていてさえ――その存在の何かが、「捕虜」という言葉に収まらなかった。

彼女の頭は混乱していた。まだ、思い出せなかった。

だが彼女の内側の何か――記憶に頼らない、彼女自身のある部分――は、自分が何をすべきかを正確に知っていた。

「放しなさい」

異論を許さない声だった。

隊員たちが顔を見合わせた。

年長の士官が何かを訊こうと口を開いた。だが、言葉にはならなかった。

彼らは一言も発さずに従った。老人を放した。慎重に、ふたたび芝の上へ横たえた。

「全員……」

さらに固い声で、彼女は付け加えた。

「島から出ていきなさい」

　　　＊

何かがおかしいと、彼女には分かっていた。

思い出せなくても。詳しいことが分からなくても。

あの老人が、今自分の感じているものと関わっているのだと、分かっていた。この島で起きたことと。この身体に残された傷と。

そして、さらに深いところで分かっていた。

――もし彼を連れていかせたら、自分自身についての唯一の手がかりを、永遠に失ってしまう。

　　　＊

士官たちが船に乗りはじめた。

年長の男は、ゆっくりと自分の船へ歩いていった。完全には背を向けずに。

――彼女のような者に背を向けてはならないと知っている、長く生きてきた者の習い性だった。

娘は、遠ざかっていくその男を見ていた。

そして、彼が乗り込む前に、口を開いた。

「待ちなさい」

士官が足を止めた。振り向いた。

「このことは、一言も報告しないこと」

そして言った。

「消えたくなければ」

その男は――戦争をいくつも見てきて、そのすべてを生き延びてきた、歴戦の男は――母親の前の子どものように、頭を垂れた。

「ご心配には及びません、陛下。すべて異常なしと報告いたします。ただの揺れだったと。波は島に影響しなかったと」

一瞬だけ、顔を上げた。

その目は恐れで光ってはいなかった。

本物の敬意だった。――言ったことを本当にやれると分かっている相手に向ける、敬意だった。

「ありがとうございました。それでは、失礼いたします」

そして言った。

「どうか、お気をつけて」

船に乗り込んだ。

それ以上は、何も言わなかった。

船は一隻ずつ浮かび上がり、島の空気を裂き、ほんの数分で、晴れはじめた雲のあいだへ消えていった。

　　　＊

静けさが戻った。

海だけがあった。

いつもの拍子に戻っていく波。

そして何羽かの鳥が――嵐のあとで最初に歌う勇気を出した鳥たちが――裂けた枝のあいだで、おずおずと呼び交わしはじめていた。

娘は振り向いた。

まだ芝の上に倒れていた老人が、目を開けていた。

彼女を見ていた。

彼女も、彼を見た。

どちらも、何も言わなかった。

だが二人とも、口にするまでもなく知っていた。

この島で今起きたことは、何かの終わりではない。

――始まりなのだと。