我が第二の精霊

３1 記憶の沈黙

朝が、光りはじめていた。

執務室に置かれた花から、露の匂いが立ちのぼっていた。

大きな窓から、暖かな光が差し込んでいた。金色で、急ぐことのない光だった。

窓の外では、鳥の声が聞こえていた。

昨日の夜など、何ひとつ起きていなかったかのように、夜明けに挨拶をしていた。

キアロコはソファに座っていた。

その隣で、ソラはまだ眠っていた。

その髪を、ゆっくりと撫でていた。

眠ってはいなかった。

おそらく、一晩じゅう眠っていなかった。

　　　＊

執務室の扉のひとつが開いた。

サリコが使ったほうではなく、もう一方の扉だった。

勇作が入ってきた。

ソファに座っているキアロコを見た。

最初は、何も言わなかった。

数歩だけ歩き、机の向こうの椅子に腰を下ろして――それから、ようやく口を開いた。

「おはよう、キアロコ。昨日より、いい顔をしている」

キアロコは彼を見なかった。

ソラの髪を撫でたまま、視線を少女に据えたままで答えた。

「おはよう。……勇作さんも、昨日より落ち着いて見える」

勇作は、声を出さずに少し笑った。

そして立ち上がり、執務室の花のほうへ歩いていった。

花のそばにあるいくつかのボタンに触れた。

水が、流れはじめた。

それから、また椅子に戻って座った。

　　　＊

大きな扉が、勢いよく開いた。

濃い色の木でできた扉だった。彫り込まれた紋様があり、上のほうには竜がいた。

サリコだった。

肩で扉を押し開けていた。脇に書類を抱えて、まるで仕事に遅刻してきたみたいに。

慌ただしく入ってきて、机に座っている父親を見て、それから右へ顔を向けた。

そして、そこにいる二人を見つけた。目を覚ましているキアロコと、ソファの上のソラを。

二人のほうへ歩いてきた。

「どう？」

少女を見ながら、そう訊いた。

「まだ起きないの？」

「まだだ」

キアロコが答えた。

サリコはしばらく、二人を黙って見ていた。

それから机へ近寄り、父親の頬に軽く口づけをして、卓上のボタンをひとつ押した。

「お茶と、何か食べるもの、持ってきてもらうね」

そして言った。

「きっとお腹すいてるでしょ」

扉の向こうで、柔らかな呼び鈴の音がした。

サリコはまたソファのほうへ戻り、その肘掛けに腰かけた。ソラのそばに。

キアロコは、まだその髪を撫でていた。

　　　＊

そして、ソラが目を開けた。

ゆっくりと。

自分がどこにいるのかも、まだ起きる価値があるのかも、確かめきれていない者のように。

最初に天井を見た。

それから顔を横へ向けて、キアロコを見た。

「おはよう」

低い声で、彼が言った。

「大丈夫か」

ソラは、何も言わずに頷いた。

キアロコがその背中に腕を回し、ソファに座らせてやった。

彼女は素直に身をあずけた。まだ半分眠ったまま。まだ、何も呑み込めていないまま。

サリコが近づき、その目の高さにしゃがんだ。

「よくなった？」

やさしくそう訊いた。

「どこか痛いところ、ある？」

ソラは、一秒だけ考えた。

自分の腕を見た。

自分の手を見た。

指を動かしてみた。

「ううん」

そして言った。

「どこも痛くない」

サリコが、ほっとしたように微笑んだ。

キアロコは、彼女が目を開けてからずっと止めていた息を、ようやく吐いた。

机のほうから、勇作がじっとその様子を見ていた。

「ソラ」

そう呼んだ。

「戦いのあいだに自分が言ったことを、何か覚えているか」

ソラが眉をひそめた。

知らない言葉で話しかけられた子どものような目で、彼を見た。

「戦いって……なんのこと？」

沈黙。

キアロコとサリコが、一瞬だけ顔を見合わせた。

ふざけているのではなかった。演じているのでもなかった。

本当に、何の話をされているのか分かっていなかった。

「戦っていたときだ」

落ち着いた声で、勇作が続けた。

「君はこう言った。『千年ぶりだ……お前に会うのは』と。……心当たりは」

ソラは首を横に振った。さっきよりも、もっと戸惑った顔で。

「そんなこと、覚えてない」

そして言った。

「わたし、誰と戦ってたの？　それに……病院は、どうなったの？　ベッドにいたのは覚えてる。兄さんが手を握ってくれてたのも。……それだけ」

また、沈黙が落ちた。

キアロコが、一瞬だけ目を閉じた。

この子は知らない。

自分が死んだことを知らない。

断片が身体の中に入ったことを知らない。

うつろな目で街の空を飛んだことも、その口から古い何かの声が出ていたことも、知らない。

そして、彼がこの子と向かい合わなければならなかったことも。

彼にとっては、人生で最悪の出来事だった。

彼女にとっては、何もなかった。

サリコが横目で彼を見た。

キアロコの顔を見た。

そして、彼が何を考えているのかを理解した。

　　　＊

勇作が、急ぐことなく椅子から立ち上がった。

「ソラ。少しこちらへ来なさい。確かめたいことがある」

ソラは不安げに彼を見た。

そしてキアロコを見た。許しを求めるように。

彼は、ゆっくりと頷いた。

ソラはソファから立ち上がり、机のところまで歩いていった。

勇作が引き出しを開け、小さなナイフを取り出した。柄が黒く、刃はきれいに磨かれていた。

「痛むかもしれない。……痛まないかもしれない」

そして言った。

「確かめたいだけだ。いいか」

ソラは手を差し出した。

これから何をされるのかを知らない子どもの、あの信じ切った顔で。

勇作は慎重に、その掌へ浅い切り傷をつけた。

ソラは、瞬きひとつしなかった。

「何も感じなかった」

手を差し出したまま、その切り傷を見つめて、そう言った。

そして三人の目の前で、掌の皮膚がひとりでに閉じはじめた。

傷口の縁が寄っていった。

血が止まった。

そして痕は、最初から何もなかったかのように消えた。

ソラが目を見開いた。

「痛くもなかったし……何も残らなかった」

ソファのところで、キアロコがゆっくりと立ち上がった。

ソラの手を見た。

そして、自分の手を見た。

自分の手には、まだ戦いの擦り傷が残っていた。

削れた皮膚。手首の痣も、まだ引ききっていなかった。

勇作が、考え込むように顎を撫でた。

「この再生の速さは……人間のものではない。断片が、この子の中で活きている」

まだ自分の掌を見つめたまま、ソラが訊いた。

「……ただの、切り傷だったんだよね？」

勇作は彼女を見た。

昨夜サリコを抱きしめた父親とは、何ひとつ似ていない真剣さだった。

長いあいだ聞くことを恐れていたものが、目の前で裏づけられていく――そういう男の真剣さだった。

「違う、ソラ。今のは試験だ。君の身体は変わった。……もう、以前の君ではない」

少女は手を下ろした。

キアロコを見た。それからサリコを見た。それからもう一度、勇作を見た。

理解できていなかった。

そして目を覚ましてから初めて、その顔に怯えが出た。

　　　＊

サリコは、その様子をじっと見ていた。

それから父親を見た。

それからキアロコを見た。

そして彼女の中で、まだ声に出す勇気の出ない問いが、かたちを持ちはじめていた。

もしソラが、何ひとつ覚えていないのなら。

――あの子に、何が起きたの。

――あの身体の中にいたのは、誰なの。

――そしてどうして、記憶をひとつも残さずに、消えたの。