村の言葉で、法を書く ～古語に封じられた知恵を、解き放て～

九

　寄り合いは、村の楡の木の下で開かれた。

　四十二戸から、ほとんど全部の家が来ていた。男たちは前に、女たちは後ろに、子どもは木に登っていた。卿は椅子を断り、村の者と同じ丸太に腰を下ろした。グレーフェは少し離れて、荷車の轅にもたれている。

　ユストは三通の文書を持って立った。古語の正文。都の言葉の写し。それから、村の言葉の写し。

　彼は卿を見た。

「読み上げるのは、こちらでよろしいですか」

　手にしているのは三通目だった。卿は頷いた。

　ユストは読みはじめた。

　真壁には、三割しかわからなかった。それでも、どこを読んでいるかはわかった。自分で枠を書いた文章だ。一条、森の地。二条、のこしぎ。三条で、ユストの声が少しゆっくりになった。

　かえりぎ、という語が出たとき、前列の男たちが顔を見合わせた。もつ、という語が出たとき、ざわめきが起きた。

　紙に書かれた自分たちの言葉を、彼らは初めて聞いたのだった。

　真壁は内容を追うのをやめ、顔を見ていた。議会事務局にいたころの癖だ。誰が頷き、誰が腕を組み、誰が隣をつつくか。

　ドルフは目を閉じて聞いていた。後ろのほうで、赤子を抱いた女が、七たな、のところで口を押さえた。

　そして六条で、若い男たちの一団が、はっきりと顔をしかめた。

　読み終えると、すぐに声が上がった。二十歳ばかりの、肩の張った若者だった。早口で、真壁には一語も拾えなかった。

「何と」

　ユストは、今度は迷わなかった。

「これまでは、足りなければ伐った。誰に断ることもなかった。それがこれからは、印のついた株の内側しか伐れず、聖マルタンの日に薪の山を数えられる。卿の炭のために、俺たちの森に線が引かれた。これのどこが、俺たちの得なのか、と」

　卿の肩が動いた。真壁は小さく首を振った。答えるのは、卿でも自分でもないほうがいい。

　ドルフが立ち上がった。

　老人は若者のほうを向き、いつもの調子で喋りはじめた。長かった。途中で一度、楡の木の上の子どもたちを指さし、一度、荷車のそばの商人を指さした。

「線は、前からあった、と申しております」ユストが小声で訳した。「わしの頭の中に。おまえの親父の頭の中にも。だが親父は三年前に死んで、おまえは北の谷の境を、もう半分しか知らぬ。炭に値がついた。値がついたものは、線がなければ、強い者が全部取る。卿が取らずとも、いずれ誰かが取る、と」

　若者は言い返した。短く、鋭く。

　ユストは一瞬、口ごもった。

「……それでも、昔のほうがよかった、と」

　老人は頷いた。否まなかった。

「そうだ、と申しております。昔のほうがよかった。だが昔は、もう来ぬ、と」

　若者は黙った。納得した顔ではなかった。腕を組んだまま、座った。

　真壁は、その顔を覚えておこうと思った。

　採決は、手を挙げて行われた。四十二戸のうち、三十六。若者の一団は、最後まで手を挙げなかった。

　　　＊

　署名は、楡の根もとに据えた樽の上でした。

　卿が印を捺した。グレーフェが、別の一通に名を書いた。それからドルフが、鵞ペンを不器用に握り、三通すべてに、ゆっくりと絵を描いた。

　切り株から、芽が伸びている絵だった。

　ユストが息を呑んだ。卿が覗き込み、怪訝な顔をした。

「何だ、それは」

「家の印でございます」ユストの声は掠れていた。「九十七年前の裁定に、同じものが」

　老人は訳を聞き、当たり前だという顔で何か言った。

「じいさまのじいさまも、これを描いた、と。わしも親父に習った、と」

　それから老人は鵞ペンを孫に渡した。少年は目を丸くした。祖父が顎で紙を示す。少年は樽にかじりつくようにして、祖父の印の横に、小さく、同じ絵を描いた。

　少し歪んでいた。

　真壁は、自分の帳面の絵よりはうまい、と思った。

　証人の欄が、最後に残った。ユストがペンを差し出した。

「顧問どの」

　真壁恭介は、名前を書いた。この国の文字で。それから少し考えて、その下に、漢字でもう一度書いた。誰にも読めない四文字だった。

　顔を上げると、ドルフがこちらを見ていた。

　真壁は、この三日、口の中で何度も練習した言葉を言った。村の言葉で。

「粥を、ありがとう」

　一瞬の間があった。

　それから楡の下が、どっと沸いた。木の上の子どもたちが枝を揺すって笑い、女たちが袖で口を覆い、腕を組んでいた若者までが、横を向いて肩を震わせた。

「……何か、間違えましたか」

「いえ」ユストは涙を拭いていた。「合っております。ただ、その、発音が。粥、ではなく、『濡れた犬』と」

　ドルフが寄ってきて、真壁の肩を叩いた。それから、ゆっくり、一音ずつ区切って、正しい音を言ってみせた。孫に教えるときと、同じ顔で。

　真壁は繰り返した。

　老人は首を振り、もう一度言った。

　　　＊

　帰り道は、ユストと二人だった。

　卿は館へ戻り、商人は前渡しの銀の手配に発った。馬二頭は、来週、王都へ引かれていくという。

「うまくいったので、ございましょうか」

「わかりません」

　真壁は正直に言った。

「卿は狩り場を失った。商人は欲しい量の半分も得ていない。村は、勝手に入れた森に線を引かれた。六戸は反対のままです。全員が、少しずつ損をしました」

「……はい」

「昔、同じようなものを書いたことがあるんです。文言は完璧で、誰も反対しなかった。施行されたら、想定していなかった人が一人、困った。その人は反対しなかったんじゃない。読めなかっただけでした」

　ユストは黙って聞いていた。

「今日は、六戸が反対しました。読めたから、反対できた。それだけは、前よりましだと思うことにします」

　代官所の屋根が見えてきた。

　門のところに、見慣れない馬が繋いであった。鞍に、王都の紋がついている。

　書庫の机の上に、封蝋のかかった書状が置かれていた。宛名は、アルデン王国顧問、真壁恭介殿。差出人は、宮廷法務官府。

　古語だった。読む力は、何の苦もなく意味を返してきた。

　——貴殿がハルデン領において、俗語をもって文書を作成せしめたる由、聞き及ぶ。ついては照会す。俗語にて記されたる文書に、いかなる効力ありや。法は古語をもって記すべきこと、建国以来の定めなり。

　——回答を、三十日以内に求む。

　真壁は書状を置いた。

　帳面を開き、新しい頁に日付を書いた。

　　一、照会への回答。期限三十日。

　その下に、少し考えてから、もう一行。

　　二、先例を当たる。

「ユストさん」

「はい」

「九十七年前の裁定は、古語の正文に、村の言葉が一語、入っていましたね」

　若い書記は、ゆっくりと顔を上げた。

「領主の印が、捺してありました」

「ええ。建国以来の定め、だそうですが」

　真壁は棚を見上げた。誰にも読まれないまま積まれた、百年ぶんの羊皮紙。

「ほかにも、あると思いますか」

　ユストは答えなかった。僧服の袖をまくり、梯子に手をかけた。

〈第一話　了〉