6/7

6（厄介者）

　　　＊

「眠れないのか」お父さんが居間と廊下の間に立っていた。

　お父さんはあたしの横に立ち、並んで窓の外を見る。一面の雪景色。音を飲み込む雪景色。光を弾く雪景色。

　ふと、お父さんが口を開く。「ヨシは雪が降ると犬みたいにはしゃいでた」

「お父さんは？」

「雪は厄介者だよ。おれにとって冬の空はいつもべたっと曇って重たい。こっちは空が高く澄んで、まるでビー玉みたいだと思った」

「ねぇ、お父さん」あたしは言った。「オイちゃん、来てたよ」

　するとお父さんは。「そうか」

「知ってたの？」あたしはお父さんを見た。

「憶えてないのか？」お父さんがあたしを見た。「葬式に行ったろう？」

「途中で帰ったのは憶えてる」

「そりゃそうだ」お父さんは破顔した。「オイちゃんがふたりいたら坊さんも困るからな」