5（山水画みたい）
＊
天気予報は的中した。帰宅して直ぐに雨が降り出し、ご飯の頃には霙になり、お風呂から上がると雪に変わっていた。
雪はけっこうな大きさで、ハタハタと、ひっきりなしに窓の外を横切っていた。夜半過ぎには止むらしいけれども、とてもそうは見えなかった。夜の闇を、白い雪がまだらにしてた。
すっかり町中が寝静まった後、あたしはそうっと部屋を出た。靴下を履いていても、廊下は硬く冷たかった。暗い居間を横切って、そっとカーテンを開けてみた。ひうと凍えた空気に巻かれて身を縮こめた。雪は止み、外は銀色に光っていた。首の後ろをさぁっと風がひと撫でした。
オイちゃん？
「きれいだね」
うん。
「山水画みたいで面白いだろ？」
いつか聞いた、誰かの考えた変なサングラスを思い出した。
雪の夜ってなんで静かなの？
「誰も出歩かないから」言って笑って、「違うか」と続ける。「雪が音を吸収するからだよ」
街灯、眩しい。雪明かりでいいんだっけ？
「そう。雪が光を弾いてる。色は光の反射。どうだ？ 色がないって実は面白いだろ」
石膏にも色がないよね。
「あえて言うなら石膏色だな」
デッサンだと影とか反射とか、質感？ めちゃくちゃ言われる。何なのさ、石膏色。
「苦手だろ？ おれも幾ら描いても上達しなかった。何が違うのか、結局ちっとも分からんかった」
うん。苦手。って言うか、キライ。石膏を模写するのは分かる。分かるんだけど、紙と鉛筆は石膏じゃない。だからデッサンって、石膏に似た何かを表現することでしょ？
「クオリア」
はい？
「石膏を見たり触ったりした時の、その感じや、あの感じを、紙に鉛筆で落とし込む」
なにその指示代名詞。まったくホントにどんな感じ？
「デジャ・ビュ」
んん？
「今じゃない、いつか何処かの記憶。そんな感覚を探るんだよ」
オイちゃんはタイムリープ者だったのか。
「そりゃいいな」とオイちゃんが笑った。「過去も未来も一緒くたにできるんだから、絵ってのはすごいぞ？」
ねぇ、オイちゃん。中学の頃、どんなこと考えてた？
「女の子と天下を取ること」
俗っぽい！
「創作なんて世俗まみれでも足りないぜ？」
天下ってどんなの？
「そりゃおめぇさん、若干十四歳の天才イラストレーター様よ。アニメ雑誌にカラーイラストが立て続けに掲載されて、勘違いしない方が無理だろ？」
確かに。あたしも勘違いしてるかなー。
「ビギナーズラックはある。そこから先は努力と方向。運が良ければ潜り込める。けれども天下は神さまの領分だ」
変な話になってきたゾ？
「すごいヤツが毎日、何人と生まれ、次々と消えていくんだ。三年、五年と残るだけでもすごい。十年だったら普通じゃない。だからって、必ずしも上手いワケじゃない。なのにそいつが選ばれる。それを天命と言わずになんと言う？ 神さま以外の何者でない」
さすがにそれはどうかと思います。
「いいや、神さまだよ。人間ごときが同じ土俵に立てるわけがない。でもチャンスはある。若いというだけで下駄を履かせて貰える」
それってズルくね？
「まぁズルだ。でも一概にそうとも言えない。華やかで眩しいことはすてきなことなんだ。そしてすてきな女の子が面白いことをすると、世の中はなんとなく上手く廻るんだ」
それって性差別的な話？
「そうとも言えるし、そうでもないんだよな。映画好きだったお袋の金言を教えようか？」
お婆ちゃんの？
「お金を払ってまで不細工を見たくない」
かっこいい男の子でもいいじゃん？
「かっこいい男の子なんぞ所詮、かわいい女の子の引き立て役だよ」
タイムリープ者のオイちゃん。鏡見はまたカラフルな絵を描いたりするかな？
「そんなこと分かるもんか」
はっきり言いますねぇ！
「絵が自由のなのは良く知ってるだろ？ 見たこと、知ったこと、触ったこと、感じたこと。それを自分フィルターに通して表現するだけだもの。道具も手法も手段に過ぎない」
あたしのフィルター、上手く濾過できない。
「そりゃあ、おめぇさん、続ける以外にねぇさ。未来なんて勝手にやって来るんだから、わざわざ知る必要はない。どうお迎えするかだけ。創作は続けるしかないんだ。それを誰かが気に入ってくれるかどうかは、副次的なものでしかない」
やっぱそうなるかぁ。
「で、壁にぶつかる」
ダメじゃん……。
「壁は分岐点だよ。どう対処するか、どう認識するかで、先がどんどん変わっていく」
タイムリープで過去に戻った時みたいに？
「まさにその瞬間。未来から来たおれに答えられることはひとつ。明日は明日の風が吹く。今日とは違う風が吹く。世界はいつも、風と共に去りぬだよ」
