3/9

第1話（後編）「紳士の値段」 1774年1月21日～1月31日

　1月21日。

　朝の空気は刺すように冷たかった。

　雲は低く、雪の残る地面から湿った冷気が立ち上っている。

　エドワードは外套の襟を上げ、厩舎へ向かった。

　扉を開けると、外とは違う温かな空気が肌に触れた。同時に干し草、馬の汗、革、糞の匂いが鼻へ入る。馬が鼻を鳴らし、蹄で床をかく音が響いていた。

　厩舎には3頭の乗用馬と馬車用の馬がいた。かつてはもっと多かった。

　厩務員のウィリアムが飼葉を量っていた。

　エドワードは桶の中を見た。

「少なくないか？」

　ウィリアムは手を止めた。

「何がでございます？」

　エドワードは飼葉を指した。

「飼葉だ」

　ウィリアムは答えた。

「冬ですから」

　エドワードは聞き返した。

「冬だから馬は食べなくなるのか？」

　ウィリアムは真顔で答えた。

「そのような便利な馬がおりましたら、ぜひ買っていただきたいものです」

　エドワードは笑った。

　だがすぐに聞いた。

「金がないのか」

　ウィリアムの顔から笑いが消えた。

「私から申し上げることではございません」

　エドワードはさらに尋ねた。

「給金は遅れている？」

　ウィリアムは困ったように言った。

「若旦那」

「何か月？」

　返事はなかった。

　エドワードは続けた。

「2か月？」

　ウィリアムは飼葉へ目を戻した。

「3か月？」

　少し間を置いて、ウィリアムが答えた。

「皆、グレイミア家には長くお仕えしております」

　答えになっていなかった。

　だからこそ、答えは分かった。

　給金は遅れている。

　エドワードはそれ以上聞かなかった。

　屋敷へ戻ると、今度は執事に確かめた。

　事情を聞くと、料理人や女中、厩務員、庭師など、何人もの使用人への給金が遅れていた。町の肉屋への支払いも残り、石炭商にも未払いがある。

　それでも食卓には肉が出る。暖炉には火が入り、客が来れば酒も出す。屋敷の外観も以前とほとんど変わらない。

　外から見れば、グレイミア男爵家は昔と同じだった。

　エドワードには、それが不思議だった。

　執事へ尋ねた。

「なぜ肉屋は売ってくれる？」

　執事は答えた。

「グレイミア家だからでございます」

　エドワードは眉を寄せた。

「金を払っていないのに？」

「いずれお支払いになると信じております」

　エドワードは少し考えた。

「では肉屋は父上に肉を売っているのではなく、グレイミアという名前に売っている？」

　執事も少し考えた。

「そうとも申せます」

　エドワードは尋ねた。

「それを信用というのか」

　執事は答えた。

「左様でございます」

　エドワードは、また一つ理解した。

　現金がなくても、相手が後で払うと信じている間は物を買える。信用が金の代わりをしているのだ。

　ただし、その信用も無限ではない。肉を受け取り続け、いつまでも代金を払わなければ、いずれ誰も品物を渡してくれなくなる。

　信用も使えば減る。

　金と似ていた。

　◇　◇　◇

　1月23日。

　エドワードは父の許可を得て、領地管理の帳簿を正式に見ることになった。

　父は明らかに不機嫌だった。

　書斎でエドワードを見るなり言った。

「そんなものを見ても面白くないぞ」

　エドワードは答えた。

「面白いかどうかは見てから決めます」

　父は椅子の背にもたれた。

「若いうちは馬に乗り、銃を撃ち、女を追いかけていればいい」

　エドワードは尋ねた。

「父上はそうしたのですか」

　父はあっさり答えた。

「した」

　エドワードは続けた。

「それで借金が？」

　父が顔をしかめた。

「お前は最近、口が悪くなったな」

　エドワードは帳簿へ目を落とした。

「数字を見始めただけです」

　父は鼻で笑った。

「数字だけで世の中が動くと思うな」

　エドワードは顔を上げた。

「では何で動くのです？」

　父はすぐに答えた。

「人だ」

　その返事は意外だった。

　エドワードが黙っていると、父は続けた。

「土地の価値も、人が耕すから生まれる。金も人が信用するから金になる。爵位だって、周囲が価値を認めるから意味がある」

　エドワードは思わず言った。

「では父上は分かっているじゃありませんか」

　父が眉を寄せた。

「何をだ」

　エドワードは少し考えながら答えた。

「この家に必要なのは、土地より金ではなく、金より信用なのかもしれない」

　父は黙った。

　エドワード自身も、口にしてから考えた。

　まだ答えは出ていない。

　ただ、現金だけが富ではないことは分かり始めていた。

　土地や爵位には価値があり、信用や情報、人脈も使い方によっては金と同じように力を持つ。問題は、その価値が普通の帳簿には書かれていないことだった。

　◇　◇　◇

　数日後、エドワードは父とともに近隣の地主宅で開かれた夕食会へ出席した。

　夕方から再び冷え込み、馬車の窓には白い息が曇った。

　屋敷へ着くと、玄関には何台もの馬車が並んでいた。中へ入れば暖炉の熱、料理の湯気、蝋燭、香水の匂いが混ざり合っている。

　招待客は20人ほどで、地方貴族や地主、牧師、軍人などが集まっていた。

　食卓には焼いた肉、鶏、根菜、パン、甘い菓子が並び、酒が何本も開けられた。肉を切るナイフの音と会話が重なり、時折大きな笑い声が上がった。

　食事が終わると、男たちは別室へ移った。

　暖炉の火は強く、窓は閉め切られていた。酒と煙草、暖炉の煙が混じり、空気は重かった。

　そこで始まったのは、堅苦しい政治談議ではなかった。

　1人の男が酒杯を持ったまま言った。

「リンドン卿の息子がまた300ポンド負けたそうだ」

　別の男が尋ねた。

「競馬か？」

　最初の男が答えた。

「カードだ」

　向かいにいた地主が笑った。

「まだ貸す奴がいるのか」

　別の男が答えた。

「母方の伯父が伯爵だからな。誰かが貸すさ」

　さらに別の男が言った。

「金がある家より、親戚が多い家の方が借りやすい」

　部屋に笑いが起きた。

　エドワードだけは笑わなかった。

　耳を澄ませていた。

　次に話題になったのは、ある既婚夫人と若い将校だった。

　誰かが尋ねた。

「夫は知らんのか？」

　別の男が答えた。

「知らないふりをしているんだろう」

　さらに別の男が酒を飲みながら言った。

「息子を2人産ませた後なら、どうでもいいんじゃないか」

　最後に、笑い声とともに言葉が続いた。

「新聞に載らなければな」

　再び笑いが起きた。

　エドワードは黙って聞いていた。

　その後も劇場女優の愛人関係や国会議員の賭博借金、結婚の噂、抵当に入った領地など、さまざまな話が続いた。誰が誰から金を借り、誰が誰と関係を持ち、誰が誰との結婚を望んでいるのか。酒が進むほど声は大きくなり、話の内容も具体的になっていった。

　エドワードは途中で気付いた。

　この部屋には、帳簿には書かれていない情報が大量にある。

　しかも誰もが、それを面白がっている。

　金を払って集めた情報ではない。酒を飲みながら、互いに持っている秘密を交換しているだけだ。

　帰りの馬車では、父が向かい側の座席に座っていた。

　車輪が凍った街道を踏み、一定の振動が座席まで伝わってくる。窓の外は暗く、ところどころに農家の灯りが見えた。

　エドワードは父に尋ねた。

「今夜の話は本当なのですか」

　父は目を閉じたまま聞き返した。

「何の話だ」

　エドワードは言った。

「リンドン卿の息子の借金」

　父は答えた。

「おそらく」

「某夫人と将校は？」

「知らん」

　エドワードは続けた。

「新聞に載ったら大騒ぎになる？」

　父は眠そうに答えた。

「名前が分かればな」

　エドワードは尋ねた。

「なぜ？」

　父は目を閉じたまま言った。

「人は他人の秘密が好きだからだ」

　エドワードは窓の外へ目を向けた。

　しばらくして再び父へ声をかけた。

「父上」

　父が答えた。

「何だ」

　エドワードは尋ねた。

「そういう話を聞くために金を払う人間はいますか」

　父が目を開けた。

「何？」

　エドワードは父を見た。

「人は他人の秘密が好きだと言ったでしょう。好きなら金を払うのでは？」

　父は呆れたように言った。

「下らんことを考えるな」

　そう言って再び目を閉じた。

　だがエドワードは考えるのをやめなかった。

　肉屋はグレイミア家の信用を信じて肉を渡している。地主は領地を担保に金を借りる。貴族の息子なら、自分に金がなくても親族の爵位や家名を信用されて借金できる。

　そして今夜の男たちは、他人の借金や情事、結婚話を何時間も飽きずに語っていた。

　それほど人が秘密を欲しがるのなら、その秘密自体にも値段が付くのではないか。

　エドワードは暗い窓の外を見ながら、その考えを頭の中で何度も繰り返した。

　◇　◇　◇

　1月31日。

　翌朝にはロンドンへ向かうことになっていた。

　エドワードは自室で荷物をまとめていた。窓の向こうは暗く、時折風が吹くと枝がガラスをこすった。

　机の上には25ポンドが置かれている。

　その横には、新しい革表紙の小さな帳面があった。

　エドワードは椅子へ座って帳面を開き、最初のページに「1774年」と書いた。その下には、自分がこの1か月で気付いたものとして「金、信用、情報、人」と記した。

　この4つがどう結びついているのかは、まだ分からない。

　だがロンドンへ行けば、ここよりはるかに多くの人間がいる。大金を持つ者もいれば、多額の借金を抱えた者もいる。貴族や商人だけではなく、女優や娼婦、政治家、軍人まで集まっている。

　それぞれが金を使い、信用を使い、情報を持っている。そして、それぞれに他人へ知られたくない秘密があるはずだった。

　エドワードは帳面を閉じた。

　革表紙の硬い手触りが手のひらに残った。

　17歳の1月が終わった。

　この時、エドワードが自由にできる金は25ポンドしかなかった。

　爵位は父のものであり、領地も屋敷も父のものだった。自分自身のものと呼べるのは、25ポンドと、まだほとんど何も書かれていない1冊の帳面くらいだった。

　それでも十分だと、エドワードは思った。

　少なくとも何も持っていないわけではない。

　明日から、その25ポンドの値段を変えればよかった。