婚約破棄された香薬令嬢は、呪われ公爵家の空気をほどく ～魔力なしと捨てられた私だけが、冷血公爵を眠らせられる～

灰に沈んだ封蝋は、十年前の夜を呼ぶ

封蝋片は、灰の上に置かれても黒く見えた。

夜薔薇の間から運ばれた浅い皿の縁で、焦げた小片だけが湿った闇のように沈んでいる。熱で丸まり、端は割れ、押された印の半分は失われていた。それでも、乳鉢と月桂葉の線は残っている。裏側には、黒薔薇の花弁の跡。

リゼットは、すぐには触れなかった。

「火を近づけないでください。水も足しません」

皿を持っていた若い侍女が、はい、と小さく答える。声の端が震えていた。寝室では、アルセーヌが椅子のまま短く眠ったばかりだ。その空気を壊さないよう、廊下に集まった使用人たちは皆、いつもより足音を殺している。

マノンだけが、封蝋片から目を離せなかった。

「先代奥様の香炉でございます」

その言葉に、椅子の肘へ置かれた指が沈んだ。目覚めたばかりの顔色はまだ白い。彼は立たず、リゼットが振り向くと短くうなずいた。

「行けるか」

「夜薔薇の間を見ます。公爵様は、無理に入らなくても」

「入る。だが、君の手順を乱さない」

それ以上は何も言わない。問いを重ねない。母の話に手を伸ばしたいはずの人が、椅子から立つ前に待っている。

リゼットは皿へ視線を戻した。

「では、香炉と窓を先に見ます。封蝋片は最後です」

夜薔薇の間は、夕方の光をまだ少しだけ残していた。

黒い蔓模様の壁布。使われていない長椅子。窓辺の鉢は葉を落とし、土だけが硬く乾いている。部屋の中央にある古い香炉は、先ほど灰を抜かれたばかりだったが、底の縁に白く固まった層が残っていた。

リゼットは入口で息を止めず、細く吸った。

冷たい花。濡れた石。奥に、焦げた蜜。

ただ、昨日までより薄い。寝室で香を抜いたからか、灰が動いたからか。答えを急ぐと、部屋の方が嘘をつく。

「窓は、普段どのくらい開けますか」

セドリックが金具を確かめた。

「この部屋は、朝の火入れ後に半分ほど。雨の日は開けません」

「先代奥様の頃も同じでしたか」

マノンの手が、白い前掛けの端で止まった。

「いいえ」

短い返事だった。本人も、自分の声に驚いたように目を伏せる。リゼットは続きを促さず、香炉の底を見た。エミールが記録箱を抱えて部屋の外に立っている。彼はリゼットの許可が出るまで一歩も入らない。

「マノン様。思い出す順番は、火入れからで構いません。誰が何を言ったかは、後で」

「火入れ……」

マノンは香炉を見た。視線より先に、手が記憶を探す。指が空中で、小さな火皿を持つ形になった。

「夜明け前に、炭を足しました。香は弱く、月桂葉と、眠り草をよく抜いたものを少し。その夜だけは違いました。火を落としてはならないと」

「その夜」

低い声が落ちる。

マノンは彼を見た。言うべきか迷う顔だった。リゼットは香炉から目を離さずに言った。

「公爵様。途中で止めたい時は、手を上げてください。マノン様もです」

沈黙の後、アルセーヌが言った。

「続けてくれ」

命じる形ではなかった。マノンは一度だけ深く息を吸った。

「十年前の冬の終わりです。奥様は、この部屋でお休みになることが増えておりました。夜になると、部屋の花の匂いが重くなって、若君が廊下まで来るだけで咳き込まれて」

若君。

その呼び名が、部屋の古い壁布に触れて戻る。アルセーヌは動かなかった。手袋の指だけが、少し強く握られている。

リゼットは白く固まった層を木べらでほんの少し削った。粉は乾いていない。十年も経っているのに、底の方だけが湿りを抱えている。香油で固めた灰の層だ。

「香を絶やさないよう命じられたのは、どなたからですか」

「奥様からです。その前に、ギルドの方が来ておられました。乳鉢の印の封書を持って」

エミールのペンが外で走る。セドリックは扉脇で顔色を変えなかったが、視線だけが香炉へ落ちた。

「オルラン工房の者も？」

マノンは首を振りかけ、止めた。

「名は、覚えておりません。ですが、工房の箱はございました。白木の小箱です。花の香りを消すには、火を絶やさず沈めるしかないと」

リゼットは削った粉を白皿へ移した。そこへ水は足さない。代わりに、無香の布を近づける。布の端が、ゆっくり湿った。部屋の空気まで、香炉の底から引かれるように動いている。

「沈める」

その言葉を、リゼットは小さく繰り返した。

鎮香確認。香を静める確認。

ここに残っているのは静けさではない。押し込められた花の冷えと、香油で固めた蓋だ。火を絶やさなければ、夜薔薇の匂いは上へ逃げない。底で湿り、壁布に染み、寝具へ移る。

「リゼット」

名を呼ばれた。

「私の母は、何をしていた」

低い声は、リゼットの返事を待っていた。

リゼットは香炉の底から木べらを離した。

「まだ、分かりません。先代奥様が部屋を守ろうとなさったのか、誰かにそう教えられたのか、それとも何かを隠すためだったのか。今ここで一つに決めると、間違えます」

アルセーヌの喉が、わずかに動く。

「では、何が分かる」

「この香炉は、香を足して花の冷えを押さえ込む使い方をされていました。今の公爵様の寝室には合いません。眠りを助けるどころか、身体に夜を覚えさせます」

マノンが口元を押さえた。先ほどまでの証言が、急に今の部屋へ繋がったのだろう。彼女の視線が香炉からアルセーヌへ移る。

「私どもは、ずっと同じことを」

「悪いと知らずに続けた手順は、今日で止められます」

リゼットは皿を置いた。

「マノン様。明日から、夜薔薇の間の朝の火入れは中止してください。香炉は乾かします。壁布は一度に外すと粉が上がりますから、窓を二方向開けられる日に、上側から外します」

「承知いたしました」

「土だけの鉢は、廊下へ。湿りを抱えています。捨てる前に、底を見ます」

「はい」

マノンの返事が、少しずつ実務の声へ戻る。怖い記憶は消えない。動く手順があると、人は立っていられる。

リゼットは最後に、皿の上の封蝋片へ向かった。

火で丸まった縁を、銀の細い挟みで支える。触れた瞬間、黒い表面から薄い冷えが上がった。ギルドの無香の審問室で感じた、紙に閉じ込められた夜薔薇と同じ冷え。

その奥に、朝の匂いがある。

「乳鉢と月桂葉。ギルドの古い封蝋です」

エミールが部屋の外から記録する。

「裏の黒薔薇は、公爵家の印でしょうか」

「公爵家の公式印なら、花弁の数が足りません」

セドリックが答えた。さすがに早い。彼は公爵家の文書を見慣れている。

リゼットは封蝋片を傾けた。黒薔薇の押し跡は半分だけ。花弁の欠けより、押された時に別の印が重なった跡が目につく。

「公爵家の印の上から、別の封を重ねています。先に黒薔薇、後からギルド」

「封を開け直した、ということですか」

エミールの声が硬くなった。

「可能性です。まだ断定しません」

窓辺で、アルセーヌがほんのわずか息を吐いた。

マノンが、ふいに一歩近づいた。

「その封蝋を見た覚えがございます」

全員の視線が彼女へ向く。マノンは怯んだが、今度は下がらなかった。

「奥様のお机に、黒薔薇の封書がございました。ギルドの緑の封蝋も。翌朝には香炉の火が強くなっていて、書類は見えなくなっておりました。私は、灰受けを替えるなと命じられて」

「誰に」

初めて、声が少し崩れた。

マノンの唇が開く。出てきた答えは、細かった。

「奥様です。ただ……奥様のお声では、ございませんでした。あの夜は喉を悪くされていて、ひどく掠れて」

部屋の温度が下がった気がした。

リゼットは、その感覚に名前をつけなかった。今ここで誰かの罪へ飛びつけば、マノンの記憶まで道具になる。必要なのは、次に確かめる場所だ。

「声のことは、記録に残します。判断は後です」

「はい」

「公爵様」

彼は目を上げた。

「今夜、この部屋は閉じません。人を置くなら、香に慣れた人を避け、無香の布を扱える人を。マノン様は休んでください。証言の後にこの部屋へ残るのは、負担が大きすぎます」

マノンが何か言いかけた。

「休め、マノン」

声は短かった。今度は命令だった。マノンの肩はこわばらず、少しだけ落ちた。

「……承知いたしました」

「セドリック。夜薔薇の間の見張りは二人交代。香炉には触れさせるな。エミール、今日の記録はリゼットに確認を取ってから封じろ」

「承知しました」

仕事の声が戻る。扉の外で、誰かが小さくくしゃみをした。灰を運んだ侍女だろう。マノンがすぐ振り返り、無香の湯を持たせるよう別の侍女へ合図する。その何気ない動きで、部屋に少しだけ人の暮らしが戻った。

リゼットは封蝋片を硝子皿へ移した。黒薔薇の押し跡が、光の角度で消えたり浮かんだりする。

「公爵様。先代奥様の机は、今も残っていますか」

「西の小書斎にある。十年前から、ほとんど開けていない」

「明日はそこを見ます。ただし、今日の夜薔薇の間の空気がどう変わるかを先に記録してからです」

「順番は君が決める」

リゼットは返事を忘れかけた。

リゼットは硝子皿の蓋を閉じた。

「では、決めます。今夜は部屋を乾かす。明朝、香炉の底をもう一度見る。午後に小書斎です」

「分かった」

「公爵様も、寝室へ戻ってください。今日は、眠りを長く伸ばす日ではありません。眠れた身体に、続きを急がせない日です」

少しだけ眉が上がる。

「私にも手順か」

「はい」

マノンが、泣き笑いのような顔で下を向いた。セドリックは咳払いを一つだけした。エミールのペンは止まらない。

黒い手袋の指が緩んだ。

「従おう」

リゼットは急いで視線を皿へ戻した。香りではない熱が頬へ上がる。仕事の場で顔を赤くしている場合ではない。

廊下へ出た時、東翼の方から小さな鐘が鳴った。玄関ではない。使用人用の通用口だ。

セドリックが受け取りに向かい、すぐ戻ってきた。手には緑の封筒がある。乳鉢と月桂葉の封蝋。ギルドからだ。

「ベルナール副長老より、リゼット様宛てです」

封を切ると、古い照合紙の写しが一枚、薄い紙に挟まれていた。焦げた匂いはない。紙の端に乾いた冷えが残っている。

短い添え書きがあった。

リゼットは読み、もう一度読み直した。

「何と」

アルセーヌが尋ねる。

リゼットは紙を折らずに持ったまま答えた。

「夜薔薇邸の鎮香確認には、オルラン工房以外の署名が一つあります。副長老が、明日までに署名者の古い登録名を照合すると」

廊下の風が、封筒の端を揺らした。

緑の封蝋の下で、黒薔薇ではない小さな印影が一つ、写しの隅に沈んでいた。