婚約破棄された香薬令嬢は、呪われ公爵家の空気をほどく ～魔力なしと捨てられた私だけが、冷血公爵を眠らせられる～

公爵様の眠れない夜に、朝が戻る

馬車の窓に映るアルセーヌの横顔は、審問室を出てからずっと白かった。

王都の石畳を車輪が叩くたび、黒い手袋の指が膝の上で一度だけ縮む。ギルドの登録印章帳。古い照合紙。夜薔薇邸、鎮香確認。その言葉は、無香の部屋を出た後も、リゼットの鼻の奥に薄い冷えを残していた。

「公爵様」

声をかけると、彼は窓から目を戻した。

「今すぐ、あの紙の意味を追うべきではありません」

セドリックが向かいの席でわずかに顔を上げた。問い返す声はない。待つ目だった。

「寝室の空気が先です。今日の審問で、香聖女印章つきの品が眠りを奪ったことは記録されました。なら、戻った今、封じたものを外した部屋がどう変わったかを見なければ」

「私の母の話よりもか」

短い問いだった。責める声ではない。けれど、手袋の指はまた膝の布を押した。

リゼットは首を横に振らなかった。

「順番の話です。眠れない人の部屋を先にします」

車輪の音が一拍だけ大きくなった。橋を渡っている。窓の外で、夕方の光が川面に薄く割れた。

「分かった」

それだけで、彼は背を座席へ戻した。目は閉じない。閉じることに慣れていない人のまぶただった。

ヴァレリウス公爵邸へ戻ると、玄関広間の空気が朝と違っていた。

強い香はない。代わりに、濡らした布を絞った後の水気と、磨いた床石の匂いがある。使用人たちは広間の端で並んでいたが、礼だけをして道を塞がなかった。マノンが一歩進み、盆ではなく白い布束を抱えている。

「東翼の窓を開けております。寝室のカーテンは、リゼット様のご指示通り、片側だけ外しました」

リゼットは瞬きをした。

「私が戻る前に、ですか」

「昨日の記録を、セドリックから預かりました。火を使う香は止め、無香の湯だけにしております」

マノンの後ろで、ニナが小さく頭を下げた。両腕には、洗い上げたリネンがある。真新しいものではない。公爵家で長く使われて、香粉を吸っていない布だ。

「枕は、糸の詰め替え前です。開けてもよいように、まだ縫い止めておりません」

リゼットの喉に、あたたかいものが止まった。

客を迎える動きではなかった。職人が戻る前に、仕事場を整える動きだった。

「ありがとうございます。では、先に寝室へ」

アルセーヌが歩き出しかけて、すぐ止まる。

「私は入らない方がよいか」

「入ってください。公爵様の身体がどう反応するかを見ます。ただし、寝台には座らず、窓を背にした椅子へ」

「君が決めろ」

その返事に、ニナの手元が少しだけ止まった。マノンも聞いていた。リゼットは布束を受け取り、先に廊下へ進む。

寝室は広かった。けれど、広さより先に、薄さがあった。

昨日まで布の奥に貼りついていた焦げた甘さが、壁から一枚剥がれている。封印品を外しただけで、部屋は完全には清まらない。それでも、悪いものを足し続ける流れは止まっていた。香炉の皿は空。枕元には香袋がない。カーテンの片側だけが外され、窓の細い隙間から冷えた風が入っている。

「寒すぎますか」

セドリックが尋ねた。

リゼットは部屋の中央で立ち止まり、息を分けた。石の冷え。寝具の乾き。古い夜薔薇。そこへ、アルセーヌの足元から沈む冷たい花の気配。

「今は、寒いくらいでいいです。香りを閉じ込めるよりは」

ニナが寝台の脇へ膝をつく。縫い止めていない枕を開くと、昨日の焦げ匂いはない。ただ、奥に乾きすぎた草の硬さが残っていた。リゼットは指で押さず、薄い木べらで中身を分ける。

「この枕は使えます。足すものは要りません。中の眠り草を半分抜いて、乾いた綿を戻します」

「半分も」

ニナの声に驚きが混じる。

「多いほど眠れるわけではありません。公爵様の場合、香りが濃いと身体が夜を警戒します」

窓際の椅子へ座ったアルセーヌは、顔色がまだ悪かった。背筋は伸びているのに、指だけが椅子の肘を探す。眠れない人は、眠る場所で身構える。

リゼットは小瓶を出さなかった。水で湿らせた布、無香の湯、乾いた綿、月桂葉を一枚だけ。香薬師の道具としては、あまりに地味だった。

「公爵様。手袋を外していただけますか」

セドリックが動きかける。促される前に、彼は自分で右手の手袋を抜いた。

「触れるか」

「脈を見ます。手首に、布越しで」

「許可する」

リゼットは湿った布を一枚、自分の指に巻いた。肌には触れない。手首の少し上、青白い血管の横へ布の端を置く。脈は速かった。眠っていない人の速さではある。けれど、審問室で古い照合紙を見た時のような跳ね方ではない。

「今から、部屋へ香りを足しません。抜きます」

「眠らせる香薬師が、香を使わないのか」

「今日は、眠りを邪魔するものを減らす日です」

彼の口元が、ごくわずかに緩んだ。笑みと呼ぶには薄い。

「君らしい」

短い言葉で、リゼットは手元へ視線を落とした。意味を拾いすぎると、作業の順が乱れる。布越しの脈を数え、月桂葉を二つに折って、枕から離れた小皿へ置いた。

「マノン様。窓はこのまま。ニナ様、枕を戻してください。セドリック様、暖炉の灰受けを空に。火は入れません」

「承知いたしました」

三人が同時に動いた。足音は多いのに、部屋はうるさくならなかった。誰もリゼットの前へ入らない。誰もアルセーヌを急かさない。

枕が戻る。香袋のない寝台は、ひどく素っ気なかった。白いリネンに、夕方の薄い光が落ちている。寝室の床にも、窓から斜めの光が伸びていた。

「公爵様。寝台へ横にならず、この椅子のまま目を閉じてください」

「寝台ではないのか」

「寝台は、今まで眠れなかった場所です。身体が覚えています。まずは、椅子で」

一度だけ寝台を見てから、アルセーヌは目を閉じた。

沈黙が降りる。

部屋の外で、誰かが盆を持ち直す音がした。すぐに止まる。マノンが扉へ向かい、声を出さずに手だけで下がるよう示した。ニナは枕の縫い糸を持ったまま、息を詰めている。セドリックは暖炉の横で動かない。

一呼吸目で、アルセーヌの眉間が寄った。

二呼吸目で、手首の脈が少し強く打つ。

三呼吸目。肩が落ちた。

リゼットは布越しの指を離さなかった。数える。十。二十。三十。椅子の背にもたれた頭が、わずかに傾いた。起きている人の傾きではない。

ニナが口元を押さえた。マノンの目が赤くなる。セドリックは何かを言いかけて、奥歯で止めた。

アルセーヌ・ヴァレリウスは、眠っていた。

長い眠りではない。砂時計の白い砂が、まだ半分も落ちていない間だけだった。それでも、部屋の空気はその短さを大切に抱えた。誰も身じろぎしない。窓の隙間から入る風だけが、カーテンの外された金具をかすかに鳴らす。

目を開けても、アルセーヌはすぐ身体を起こさなかった。

「今は、朝か」

声が掠れていた。

リゼットは、窓の外の夕光を見た。

「夕方です」

「そうか」

彼は目元を片手で覆った。手袋をしていない手だった。指の間から、息が細く抜ける。

「喉が、痛くない」

それだけで、マノンが深く頭を下げた。ニナは縫い糸を握ったまま、泣きそうな顔で笑っている。セドリックは窓の方を向いた。礼儀正しく、誰の顔も見ない角度だった。

リゼットは湿った布を畳んだ。

「今日はここまでです。長く眠ろうとすると、身体がまた警戒します。明日も同じ手順を」

「君は」

アルセーヌが顔を上げる。

「今夜、休めるのか」

リゼットは返事に詰まった。審問室の石灰水。マリウスの声。古い照合紙。全部が、まだ身体のどこかに残っている。

「東翼の作業部屋で、記録を」

「記録はエミールに任せろ」

短く遮られた。強い命令ではない。けれど、いつもより少しだけ低い。

「君の手順で、私の部屋は息をした。次は君が座れ」

マノンがすぐ椅子を引いた。ニナが白い布を膝掛けのように整える。使用人たちの動きが早すぎて、リゼットは断る言葉を一つ失った。

「では、半刻だけ」

「半刻では足りません」

マノンの声だった。年配の侍女は、少しも笑っていない。

「香薬師様のお部屋にも、温めた無香の湯を運ばせていただきます。夕食は、香草を使わないものにいたしました」

香薬師様。

昨日まで少し硬かった呼び名が、今は仕事の名として置かれている。リゼットは、膝の上で指を重ねた。胸の奥が、香りではないもので満ちる。

その時、廊下の向こうで小さな物音がした。

マノンが振り返る。戻ってきた若い侍女が、灰受け用の浅い皿を両手で持っていた。中には、夜薔薇の間から集めた古い香炉灰がある。リゼットが朝に頼んでおいたものだ。

「申し訳ございません。灰を移しておりましたら、底に張りついていたものが」

皿の縁に、黒く焦げた小片が乗っていた。

封蝋だった。

古い。熱で丸まり、色は黒から緑へ変わりかけている。けれど、割れ残った端に、乳鉢と月桂葉の細い線が見えた。ギルドの古い透かしと同じ形。その裏側には、黒薔薇の花弁に似た押し跡が半分だけ残っている。

マノンの顔から血の気が引いた。

「その香炉は、先代奥様の頃から夜薔薇の間にございました」

立ち上がることはなかった。ただ、椅子の肘を握る指が白くなる。

リゼットは皿へ顔を近づけすぎないよう、細く息を吸った。灰に埋もれていた封蝋片からは、十年前の照合紙と同じ冷えがした。

そして、その奥に、ほんのかすかな朝の匂いがあった。