病弱な幼馴染の薬代は、六年、私の持参金でした

第9話: 蜂蜜と苦味草

「先生の荷はこちらでございます」

　戻ってきた御者が、足元の木箱を指した。その脇に、蜂蜜の壺がひとつ、木箱と同じくらいの場所を取って置いてあった。

「では、この蜂蜜は」

「伯爵さまが台所から出させました。先生の紙にお入り用とございましたので」

　蓋の縁を撫でた。持ち運び用の小さな壺ではなかった。

「お父さまのお加減は？」

「お昼の粥を召し上がったそうです。お嬢さまにも何か食べるようにと」

　自分の腹が空いていることを、そのとき思い出した。

　御者は昼前に父へ紙を届けたという。家にある材料はすぐ揃い、先生が指定した道具と一緒に箱へ収められた。春の日はまだ中庭に残っている。夕方の薬に間に合った。

　木箱は御者に運んでもらった。離れの戸口で先生が中身を確かめ、父の様子を聞く。先生は壺を見ると片眉を上げた。

「伯爵は何人分と思ったのかね」

「不足より余りを好む家でございますから」と、御者が先に答えた。

　その間に、マルタが壺を受け取った。

「棚に入りません」

　置き場所を探す顔があまりに真剣で、私は口元を押さえた。朝から固くなっていた頬が痛かった。

「先生がお使いになる分を取ったら、私が持ち帰ります」

「そうしてくださいませ。薬棚までヴァイル家に買い足していただくわけには」

「それは父に言わないでください。本当に棚が届きます」

　マルタは壺を卓に置いた。唇の端だけが少し上がった。

　先生が木箱から包みを取り出す。乾いた苦味草だった。包みが開くと、蜂蜜の甘さに青臭い匂いが重なった。

「これで眠くはならないのですか」

「こちらは苦味を合わせるためじゃ。薬の代わりに眠らせるものを入れては意味がなかろう」

「でしたら、今夜から全部こちらに」

　言いかけて止まった。先生は私を見た。

「早く抜きたいのは分かる。だが今までの薬を急になくすと、この人の体がついてこん」

「少しずつ、と仰いましたね」

「今夕に減らせる分は、もう一度診て決める」

　先生は苦味草を器へ移し、空いた包み布を私に渡した。それから寝台へ向かった。

　私の手には空になった包み布が残った。畳もうとしても角が合わない。端を引きすぎていた。

　四十日ある。四十日に間に合わせようと急げば、かえって彼女を苦しめることもある。

　布を卓に広げ直した。

　先生が診察する間に、本館から女中が来た。

「奥さまから、ヴァイルのお嬢さまは本館へお戻りになるようにと」

　女中は戸口に立ち、寝台のほうへ目を向けた。

「朝から長くなっておりますので。お見舞いは短く、とのお話でした」

　治療が始まったからといって、私まで居続けてよいことにはならない。

「分かりました。先生、私は本館へ参ります」

「薬を飲んだあとの様子も診てから戻る。帰りは遅くなるぞ」

「父には御者から伝えてもらいます」

　女中と中庭を渡った。夕方の石畳は、靴底から冷えた。さっきまで私のいた窓の内側で、マルタが掛布を直していた。

　本館の廊下で足を止め、私は女中に頼んだ。

「明日も伺いたいのです。婚礼の支度について相談したいと、侯爵夫人へお伝えください」

「婚礼の支度、でございますか」

「身の回りの品を揃えるにも相談が要ります。日取りが決まるまで何もできないままでは困りますから」

　自分の口から婚礼という言葉が出た。六年使ってきた言葉だった。今日は日取りを待つためには使わない。

「そのあとで短いお見舞いもお願いしたいと。今日は帰る前に、もう一度ご挨拶をさせていただけますか」

「お伺いして参ります。こちらでお待ちください」

　応接の椅子に腰を下ろした。肘掛けの革が手の下で沈んだ。

　女中が戻るまで、卓の茶には手をつけなかった。薬の材料なら、半日で家から届けさせられた。

「明日は午後に。支度の品を書き出してお持ちになるようにとのことでございます」

「承りました。見舞いは」

「明日も本館でお申し付けください。マルタに容態を確かめてからになります」

　今日の再訪は、夕の鐘までならと告げられた。

　私は礼を言い、女中が離れへ取り次ぎに行くのを待った。

　結局、明日もこの椅子からだ。それでも明日の用件はできた。婚礼を延ばしてきた家へ、婚礼の支度のために通う。

　可笑しいはずなのに、組んだ指に力が入ったままだった。

　離れへ戻ると、卓の上に同じ形の薬瓶が二本あった。

　先生が使った器を、マルタが端へ寄せている。蜂蜜の壺にはもう蓋がしてあった。

「こちらが今夕から使う分じゃ」

　先生は一本をマルタの前へ置いた。

「元の薬も残してある。次に減らすかは、明日の診察で決める。君が加減してはいかん」

「いつもの瓶は、どちらへ」

「混ざらんように別にする。印は君の手で確かめてくれ」

　先生が二本の瓶を回した。マルタは一本ずつ底に指を滑らせ、帳面の小さな記載と見比べた。私の側からは印が見えない。

　調整前の薬は包まれ、棚の奥へ収まった。マルタは調整済みの瓶を持ったまま、空いた手で棚板を拭いた。

　いつもの場所へ置けば、夕方に差し出す薬が変わる。

「マルタ」

　私が呼ぶと、布を動かす手が止まった。

「奥さまは残りをご覧になります。私は瓶だけでなく、お嬢さまの様子も訊かれます」

　今朝、先生を呼ぶと決めたのはマルタだった。瓶を替えれば、そのことも彼女が答えなければならない。

「わしの指示は書いて残す。今夕の調製も、わしの名で残そう」

　先生が言った。

「眠りが浅くなっても、勝手に薬を足すな。苦しむようなら呼んでくれ。夜でも構わん」

「使いをヴァイル家へ出してよろしいのですね」

「わしは今夜そこにおる。明日はこちらへ診に来る」

　マルタは寝台を振り返った。それから調整済みの瓶を棚へ置いた。

「お出しするのは私です。飲まれた分も私が書きます」

　鍵が回った。マルタは鍵を腰へ戻さず、しばらく掌に握っていた。

「ご自分が替えたと分かれば、責められるかもしれません」

　言ってから、彼女に言うべきことではなかったと思った。マルタは、誰より先にそれを考えたはずだ。

「飲ませても責められずに済んだのです。六年」

　マルタが顔を上げた。

「それで今朝のお嬢さまでした」

　私は言葉を探せなかった。

　先生が静かに椅子を引いた。マルタは鍵を腰へ掛け、寝台に寄っていった。

　ギーゼラさまの瞼が開いていた。昼間より薄く唇が動く。先生が名を呼び、返事と飲み込む様子を確かめてから、マルタへ頷いた。

「お嬢さま。先生が診てくださったお薬です」

「……お薬」

　それ以上は続かなかった。マルタは棚へ戻って鍵を外し、いつもの場所の瓶から匙に取った。寝台へ戻って体を支え、先生の見ている前で薬を飲ませる。私は寝台の脇の椅子に座ったまま、それを見ていた。

　ギーゼラさまの眉が寄った。

「にがい」

「苦うございますね」

　マルタの声が、ほんの少し揺れた。

　私は口元を拭く布を渡した。ギーゼラさまは目を閉じたが、唇にはまだ不満そうな皺があった。

　苦いと言えた。それを治ったしるしに数えてしまいそうになる。先生は喜びの声を上げず、彼女の息を見ていた。

「お話はあとでいいのですよ」

　私は布の端を持ったまま言った。

「苦いのも嫌なのも、言ってくださっていいのです」

　返事はなかった。マルタが唇の脇を拭く間、私は布を引かずに待った。

　夕の鐘が鳴っても、ゼバスティアンさまはとうとう一度も離れへ渡ってこなかった。

「若さまが月曜にお見えにならないのは、初めてでございます」

　帳面に筆を走らせたまま、マルタが言った。

　先生はまだ残る。私は約束の時刻に出なければならない。

　マルタが飲んだ分と時刻を書き終えた。帳面を閉じると布に包み、棚の下の引き出しへ戻した。私は椅子から立った。

「明日も来たいとお伝えしてあります」

「お通しできるかは、そのときに」

「分かっています。来られるように用件を作ります」

　明日は後見院へ行く。午後には婚礼の品を書いた紙を持ち、この本館へ戻ってくる。

　持参金を払った家の娘でも、取り次ぎがなければ離れには入れない。通してもらえる日は必ず入る。断られたら、誰が断ったのかを訊く。

　蓋をした蜂蜜の壺は、夜に戻る先生の荷へ入れてもらった。

　帰り際にマルタが棚を確かめた。瓶は同じ場所にある。中身が変わったことを知らずに、本館から誰かが見に来るかもしれない。

　マルタの指は腰の鍵から離れなかった。

---

最後まで読んでいただきありがとうございました。

蜂蜜の壺を運ぶところで、思ったより大きなものが届きました。ヴァイル家から届く荷物には、つい「足りなくなるくらいなら多めに」という癖が出ます。父本人は離れに来られないのですが、荷物の大きさには顔を出してしまいました。

今回はマルタの手元を書く時間が長くなりました。瓶を持つ、棚を拭く、鍵を回す。普段なら何も考えずに済む動作の途中で手が止まると、私も次の一文を急げなくなります。重い回が続いたので、蜂蜜の置き場所で揉めるくだりは書いていて楽しかったです。

次回は第十話「ここ十年で二件」。エルネスタが後見院を訪ねます。

続きを見届けたいと思っていただけましたら、評価やブックマークで応援いただけると励みになります。