10/19

第10話: ここ十年で二件

「二十歳になっても、後見が終わらないことがあるのですね」

　相談卓には、インク壺と砂皿のほかに何も載っていなかった。

　火曜の午前。後見院の卓を挟んで、私はまだ鞄を開けずにいた。

「後見人から心神の障りがあると申し立てられた場合は」

　向かいの男がゆっくり答えた。

　レナルト・ブランデス。先ほどそう名乗った監督官は、灰色の制服を着ていた。卓に載せた袖口だけが白く擦れている。

「通常は後見人が成人届を出して終わります。皆が審査を受けるわけではありません」

「障りがあると言われた人は、何を確かめられますか」

「審査官の前でご自分の名を書き、財産の額を口で伝えます。ただし暗記した額を言えば済むのではありません。読んだものを理解して判断できるか、審査官が本人に確かめます」

　昨日の離れを思い出した。布で唇を拭かれる間も、ギーゼラさまの瞼は閉じていた。

「その場でできなければ」

「後見が続きます。成人後の後見には、次の誕生日で終わるという期限がありません。解除には改めて審査が要る。俗に終身と言うのは、そのためです」

「本当に死ぬまで、と決まるのではないのですね」

「解除はできます。ただ、難しい」

　彼の指が卓の縁を離れた。

「障りの申立を本人が覆せたのは、ここ十年で二件です」

「何件のうちの二件ですか」

　監督官どのは少し背を起こした。

「四十一件。院の集計です。通常の成人届や後見人変更は、この数に含みません」

「残る三十九件では、申立を覆せなかった」

「その審査では、です。三十九人がみな、あとまでずっと後見のままだったという数ではありません」

　四十一のうち二つ。通った人はいた。その数を希望だと言ってしまうには、彼の声は静かすぎた。

「審査官は、誕生日に来てくださるのですか」

「申立が予想されるなら、前もって立ち会いを予約できます。日が近いのでしょうか」

「あと三十九日です」

「三十九日……。もう数えておいでなのですね」

　彼は指を折りかけてやめた。

「数えなければ、間に合うと思ってしまいますから」

　家の名も薬のことも、まだ話していない。今日は手続きそのものを知りたかった。あの家へ話が伝わったとき、何を求めたか自分で説明できるように。

「成人する前に、後見人を替える方法はありますか」

「変更届があります」

　返事だけが急に速くなった。

　彼は脇の箱から白紙の書式を取り出し、私の前へ置いた。私は手袋を外して膝へ揃え、紙の端に触れた。縁の毛羽が指に引っかかる。

「要件は三つ。ご本人の署名、新しく後見を引き受ける候補者の承諾書、それから審査官の立ち会いです。署名は本人が変更を望む証しになります。候補者の承諾がなければ、任される人がいない。審査官は本人の意思と要件を確かめます」

「今の後見人が嫌だと言っても、申し出られますか」

「申し出はできます。認めるかは審査官の判断です。署名した紙だけ持って、その方を連れ出してよいというものではありません」

　私は紙から手を離した。

「あなたに立ち会っていただくのでは足りないのですね」

「私は監督官です。書式を案内し、審査官へ取り次ぐことはできます。変更の認可も、身柄を移す許可も出せません。後見を仮に停止する宣言も審査官の権限です」

　相手を間違えて頼めば、日だけが減る。私は鞄から小さな帳面と筆記具を出し、今聞いた区別を書き留めた。

「それで、この署名欄はなぜこんなに狭いのですか」

　私が指すと、彼は眼鏡越しに書式を見た。

「候補者の家名と肩書きを先に広く取ったためです」

「本人が決める紙なのに」

「家名が長い方は、余白も御領地だと思われるようで。……失礼」

　小さく咳をしてから、彼は書式をまっすぐに置き直した。

「署名は小さく詰めさせないでください。欄を越えても構いません。読めることのほうが大切です」

「そこは書いてありませんね」

「書けばいいのですが。その文を入れるために欄がまた狭くなる」

　顔を上げると、彼も困った顔のままだった。私は笑ってしまった。彼の口元が遅れて緩む。

「お持ち帰りください。一般の書式です」

　私は礼を言い、書式を折って帳面に挟んだ。筆記具と一緒に鞄へ戻し、手袋をはめた。

　まだ空いている署名欄は、ギーゼラさまが自分の手で書かなければ意味がない。

　午後、侯爵夫人は私の差し出した婚礼用品の一覧を広げた。

「下着まで書いたの」

「身の回りの品を、と仰せでしたので」

　指輪や客用の銀器を書くものと思われていたらしい。夫人の指が麻布の行で止まる。

「こちらへ持ち込むものは家令と相談なさい。客前に出る衣装は、わたくしが見ます」

「では、注文の前に品ごとに確かめます」

　夫人は一覧を折って卓へ戻した。私はそれを鞄へ収めた。後見院の帳面は出さなかった。

「ギーゼラさまのお見舞いもお願いできますか」

「あなたまで疲れた顔をして。婚礼を控えた娘が病室に入り浸るものではありませんよ」

　夫人は女中へ顔を向けた。

「マルタに様子を訊いて。よければ短くお通しして」

　私には頷くだけだった。

　応接で待つ間に茶を飲んだ。渋みが舌に残る。夫人は日取りを言わなかった。こちらにも、聞くつもりはなかった。

　戻った女中は、マルタが短い面会ならと答えたこと、医師が診察に来ていることを伝えた。私は鞄を持って立ち、中庭まで彼女についていった。

　離れの戸口でマルタが迎えた。

「少しお目を開けていらっしゃいます。長くお話はなさらないでくださいませ」

　頷いて入ると、先生が寝台のそばにいた。

「昨夜は何度か目を覚まされたそうじゃ。今も眠りは残っとる。今日はこれ以上減らさず、昨日の調整のままで様子を見る」

　先生がマルタにそう告げた。彼女は帳面に書き、先生へ見せた。先生が頷くのを待って、私は寝台に近づいた。

　鞄を椅子の脇へ置いたとき、寝台から息が漏れた。

「……エルネスタ、さま」

　椅子の背を掴んだままになった。

　私の名だった。

「ゼバスティアンの。……水曜の人」

　淡い緑の目が、ほんの短い間こちらを捉えた。

「私をご存じだったのですか」

「水曜だから……待ってる、って」

　唇が閉じた。マルタが掛布を胸元へ引き上げる間も、声は戻らなかった。

　彼が応接へ戻る前に言ったのだろう。あちらで待っている私の名を、彼女は眠りの合間に聞いていた。

　水曜の人。

　私にとって彼女は、彼が会いに行く人だった。彼女にとって私は、彼が待たせている人だったのかもしれない。中庭を挟んで、互いの名だけを聞かされていた。

　私は椅子へ座った。

「今日は火曜です。ギーゼラさまに会いに来ました」

　彼女の指が布の上に出ていた。私は手を取らずに、その指先のそばへ自分の手を置いた。

「水曜でなくても、来ますね」

　瞼が落ちてくる。布の上の指が、私の手の甲まで這ってきて、そこで止まった。

　先生が反対側から息を確かめた。

「名が出たのはよかった。だが、明日も同じように話せるとは限らん」

　手の甲に載った指は軽かった。私は手を動かさずに、先生の話を聞いた。

「眠りが減れば、楽になるのだと思いたくなります」

「つらくなることもある。喜べるときに喜んでおけ。ただ、つらいときも呼んでくれ」

　マルタが先生を見て頷いた。

　マルタが彼女の手を布の中へ入れた。今日の名を胸にしまって帰る。明日は残り三十八日になる。

　立ち上がりかけたとき、ギーゼラさまの眉間に薄い皺が寄った。

　先生が再び身を屈めた。私は椅子から腰を浮かせたまま、その皺がほどけるのを待っていた。

最後まで読んでいただきありがとうございました。

レナルトがようやく登場しました。後見院の書式は、誰が書いても同じように収まる紙を想像していたのですが、貴族の長い家名を置いてみたら本人の署名欄が窮屈になりました。紙の上でも場所の取り合いがあるのだなと、少し困りながら書いています。

彼は質問への返事を急がない人です。エルネスタと話すと、片方がもう次の用件へ進み、片方はまだ指を折りかけている。そのずれが、二人の会話の面白いところだと思っています。

ギーゼラが名を呼ぶところは、続けていろいろ話してもらいたくなりました。でも今日は短い言葉が出た日として残したくて、椅子のそばで筆を止めています。

次回は第十一話「戻して」です。

続きを見届けたいと思っていただけましたら、評価やブックマークで応援いただけると励みになります。